La Colombie

Oh! Rien ne me fait mal

14 septembre 2020-11: 50 p. m.
Pour:

Jotamario Arbeláez

J'ai eu la chance que mon corps m'ait résisté avec force et patience, malgré tous les tests que je lui ai soumis. Je ne suis resté alité à cause d'aucune maladie, et depuis mon opération des amygdales à 12 ans, je ne suis pas retourné en salle d'opération avant l'âge de 76, 77 et 78 ans lorsqu'ils ont enlevé une hernie discale à la suite d'un effort interdit, l'appendice toujours inutile et la prostate bien cuite, dont j'étais meilleur qu'avant, ce qui en dit long.

Quand notre odyssée littéraire a commencé, au début des années 60, on considérait le mauvais goût pour bien s'habiller, les bonnes manières un signe d'efféminité, lire les classiques de la vieillesse prématurée, le bonheur une entéléchie, travailler une trahison de l'intelligence, admettre la divinité la pire des hérésies, mais la santé avant tout, et surtout une bonne santé mentale, était répudiable. Et bien sûr, nous aspirions tous à être Artaud ou Van Gogh, rimbaudes ou lautréamones. Il y avait surtout «rendre l'âme monstrueuse», ordonna le premier, et le second nous parlait de «la culpabilité d'un écrivain qui dévale la pente du néant et se méprise par des cris de joie».

«Nous sommes fous, grands et dangereux», nous sommes-nous exclamés en plein délire. Et bien que les infirmières de police aient cru le premier, elles n'ont pas osé nous capturer car elles croyaient aussi au troisième. Et ils se méfiaient de ce dernier. Nous étions comme existentialistes jusqu'aux seins des guerres mondiales et comme inexistants de la violence partisane qui avait fait 300 000 morts. Nous avons posé à nos tables défaitistes comme des déchets humains à peine supportés par l'éclat du jugement dernier.
Nous nous sommes même permis d'être infectés par des maladies vénériennes qui nous ont donné l'air vénérable des saints déchus. Quelque chose que les médecins hôtes de table se sont précipités pour nous guérir avec Benzetacil Z 7. La bombe atomique gravitait dans le ciel avec le soleil et les étoiles.

Barquillo m'a dit que lorsqu'il avait demandé au maestro Fernando González, le Brujo de Envigado, son opinion sur Mejía Vallejo, l'un de nos rivaux à l'époque, il avait répondu: "Il ne sera jamais un bon écrivain tant qu'il jouit d'aussi bonnes salutations." Le jeune Manuel était un gâchis de santé, dont il a abusé jusqu'à ce qu'il finisse par souffrir de maux, en particulier d'amour, qui sont les pires maux.
Qu'ils ont fait de lui un grand écrivain, confirmant la phrase du sorceleur.

D'autres camarades se sont consacrés à l'autodestruction comme protestation ou plutôt comme notification de l'imminence de la fin. Et ils tombaient absorbés par le maelström. Corrodé par la faim, la folie, le malheur. Et avec eux ses œuvres. Dont quelque chose est conservé dans des dépôts et dans des fichiers privés. Au cas où quelqu'un serait curieux un jour de les montrer au monde survivant. Je parle, par exemple, de l'œuvre du poète Darío Lemos et du peintre Kat, notre contribution de contrebande chez les saints.

Je suis venu vivre plusieurs années en tant qu’adulte sans aucun signe de douleur, quelque chose comme une «nadalgésie» d’origine inconnue, peut-être le produit du premier manque d’amour qui a asséché mon sentiment. Tout comme je n'avais jamais eu mal aux dents, le moment est venu où aucune pierre frappée au front ou marteau sur l'index ne m'a fait aller à la rescousse, oh! de la personne en deuil. Pas parce qu'ils m'ont donné un coup de pied dans le tibia, mis une cigarette dans mon bras ou se sont assis sur un orteil. Quand j'ai raconté cela à un prétendu psychiatre, elle m'a dit que j'étais devenu un mort-vivant, un zombie, une entité. Et s'il ne ressentait pas de douleur, il pouvait ressentir moins de plaisir, même pas sensuel, car la douleur et le plaisir venaient de la même source. Je l'ai supplié de faire quelque chose pour me sortir de cette tombe. Je lui ai offert ma bibliothèque, ma discothèque, ma galerie d'art. En fin de compte, il a accepté un traitement gratuit qui consistait en les pratiques bien connues du sadomasochisme, à commencer par les coups les plus ténus sur les fesses nues. (À suivre).

Vous pourriez également aimer...