NonLa nuit du 10 décembre 1954. Au premier rang du Teatro Colombo, dans le quartier de Brás, les plus grands musiciens de São Paulo da bruine : Camargo Guarnieri, avec sa manière toujours réfléchie et sérieuse, les pianistes Souza Lima, Antonieta Rudge et Felicja Blumental, entre autres. Le moderniste Menotti Del Picchia était également présent et, bien sûr, a reçu des compliments pour son Juca Mulato et pour sa poésie pleine d’émotion.
Des critiques musicaux – huit des 13 plus importants de la ville – étaient également présents : Caldeira Filho (du journal O Estado de S. Paulo), HJ Koellreutter et Dinorah de Carvalho (du réseau Diários da Manhã e da Noite), Lily Volfi (Jornal Alemão), Carlo Prina (Fanfulla), A. Ricardi (Folha de S. Paulo), Inah de Melo (Correio Paulistano) et Orlando Nasi (Une gazette). Le théâtre était plein.
José Eduardo Martins a ajusté son smoking. Les lunettes. Il a pris une profonde inspiration. Il regarda le piano Steinway, au centre de la scène. Il se souvenait de l’étreinte confiante de ses parents, José et Alay. Et entré. Des mains froides glissèrent sur le piano. Et Martins, âgé de 16 ans, a joué les premiers accords du Prélude pour orgue de Bach, transcrit par Silotti. Puis la sonate Opus 31 no 3 de Beethoven. J’étais trop concentré. Il ne regardait le public que pendant les pauses du programme. Une heure et demie plus tard, il était soulagé et heureux d’entendre les applaudissements. C’était le premier d’une série de concerts qu’il présenterait au Brésil et à l’étranger.
Aujourd’hui, José Eduardo Martins se souvient encore de l’émotion de cette nuit. La photo qu’il a prise avec Guarnieri et Antonieta Rudge est toujours sur le mur du studio. Et le programme et les critiques de journaux qui voyaient en lui un musicien prometteur sont soigneusement conservés dans un album. Ce sont les premiers souvenirs d’une vie consacrée à la musique.
Souvenirs de son père, José da Silva Martins, qui à l’âge de 84 ans est entré dans le Livre Guinness (1995) comme le plus ancien écrivain brésilien à publier son premier livre. Et à 102 ans, il a donné l’exemple de l’importance de la discipline. Il a écrit : « Être heureux, c’est surmonter sa propre agitation. Une pensée profonde est utile, mais une bonne action a plus de valeur.
Le temps a filé sur les touches du piano… Et l’adolescent a grandi pour devenir un maître pianiste et professeur. Aujourd’hui, à 85 ans, son arrière-petite-fille Ester lui touche la main. Rappelle les rêves que l’arrière-grand-père a devant lui.