Nous avons lu avec inquiétude un texte attribué à l’historien Verni Salazar, dans lequel s’effectue une opération de vidage ontologique dont l’effet immédiat est le déni de ce que nous sommes. Il s’agit d’un exercice de blanchiment identitaire qui élimine la racine afrodiasporique de la mémoire insulaire. Sous la bannière du respect mutuel, l’auteur construit une histoire idéalisée et sacrée de pureté territoriale qui utilise les dates coloniales comme titre de propriété et la classification raciale comme critère d’exclusion, établissant une hiérarchie où la tradition religieuse de Margarita est présentée comme un héritage purement hispanique et supérieur par rapport aux manifestations afro-descendantes de la côte vénézuélienne.
Le premier défaut de cet argument est que sa chronologie ne conforte pas la pureté qu’il cherche à défendre. En arguant que le cachet religieux est arrivé en 1525 et que la licence d’Urrutia date de 1526, Salazar confond la date d’un rôle bureaucratique particulier avec le début réel de la présence africaine dans la région. La main-d’œuvre africaine asservie existait déjà dans l’économie perlière de Cubagua depuis la deuxième décennie du XVIe siècle, des années avant que cette image ne traverse l’océan. Le saint est né au milieu de la dépossession matérielle qui, bien avant 1525, articulait et mettait déjà en mouvement les corps des Guaiqueríes, des Lucayens et des Africains sur le même territoire. Castañeda lui-même, l’auteur que Salazar invoque pour fixer sa date, documente que vers le début du XVIIIe siècle les derniers descendants africains de l’île se sont installés, entre autres lieux, dans la ville de San Juan, le même nom qui est revendiqué aujourd’hui comme preuve d’une dévotion sans mélange. L’argument s’effondre devant les archives mêmes qui étaient censées le soutenir.
La deuxième cassure expose un mécanisme de serrage plus fin. Le nom Guaricongo n’est pas une déformation du continent, mais plutôt un artefact de marronnage linguistique où le phonème dahoméen Guari et le démonyme bantou Congo reconfigurent le saint catholique. La tradition orale recueillie par Juan Pío Sojo raconte que cette image est née du deuil d’un homme qui veilla toute la nuit sur la tombe de son frère, tué de sa propre main plutôt que de continuer sous le fouet, et que ce même homme, désormais libre, organisa avec sa communauté un fonds annuel pour additionner ce qui était nécessaire et acheter la liberté de deux ou trois personnes supplémentaires chaque année, argent avec lequel l’image qui porterait son nom fut finalement commandée. Guaricongo n’est donc pas une déformation imposée de l’extérieur, c’est une image commandée et payée par la communauté asservie elle-même et par celle qui avait déjà conquis sa liberté, avec le même argent qui a soutenu cette cayapa collective. Salazar identifie la fusion linguistique que contient ce nom et l’utilise à l’envers, transformant la trace d’une souveraineté nominative que le saint ne pouvait contrôler en une contamination qui doit être rejetée. Mais séparer les traditions et exiger que le San Juan de l’île ne soit pas uni ou confondu avec les tambours et les rites de la côte révèle l’incapacité de ce discours face à l’existence des ch’ixi, c’est-à-dire face à cette condition où des éléments culturellement opposés coexistent et se mélangent de manière conflictuelle sans se fusionner ni s’assimiler complètement. Ce qui est intolérable pour l’historiographie traditionaliste à perspective étrangère, ce n’est pas la fête de Barlovento ou d’Aragua, mais la certitude que son propre Margariteño San Juan est traversé par cette même expérience marron et relationnelle que porte le Guaricongo, mais sans un nom qui le trahisse.
Margarita n’a pas besoin de regarder vers le continent pour affronter cette fracture. Les trajectoires des femmes et des hommes africains et autochtones réduits en esclavage ont soutenu la souveraineté matérielle de l’archipel, et le travail du métal exposé aujourd’hui en tant qu’artisanat local est né de pierres précieuses extraites par leurs mains dans la même mer. La généalogie de cinq siècles prétendument pure devrait expliquer comment cette même perle, extraite par des mains esclaves africaines et indigènes, est devenue l’argent qui a payé le premier ermitage d’argile où le saint a été installé. Un saint ne choisit pas son nom de famille, il le reçoit de la communauté qui le prie. Exiger la pureté d’un espace de rencontre comme les festivités de San Juan et de ses confréries, c’est exiger qu’il renonce à la vie, réduisant le pouvoir communautaire à une image immobile protégée dans les archives de l’oppresseur.
