Le cinéaste et journaliste, décédé le 15, laisse un héritage d’idées et d’opinions fortes et de films remarquables.
Par Marcello Rollemberg
Le 12 avril 2017, Arnaldo Jabor, décédé le 15, à l’âge de 81 ans, des suites d’un accident vasculaire cérébral, écrivait : « Chers lecteurs, mes pairs et frères, je vous abandonnerai. Ce. Au risque de « lieux communs » ou de pleurnicheries narcissiques, je vais vous dire pourquoi. Il a fallu vingt-six ans pour écrire sans arrêt dans divers journaux à travers le pays.
Et voici mon premier lieu commun : « comme le temps passe… c’était juste un autre jour » dans lequel j’ai débuté Folha de S. Paulooù je suis resté dix ans.
Ensuite, je suis allé voir d’autres journaux, dont le Estadão et Le temps, de Belo Horizonte. J’ai fait le calcul et, entre étonnement et fierté (autre évidence), j’ai vérifié que, dans ces deux décennies et demie, j’ai écrit environ quinze cents articles dans les journaux. Mille cinq cents ? SON. Peu de temps après, je suis passé à la télévision et à la radio, où je suis également depuis une vingtaine d’années. La radio et la télévision totalisent environ trois mille commentaires sur la vie du pays à ce jour. Comment oserais-je ? Avec quel visage me suis-je embarqué là-dedans, régnant sur tout ? Eh bien, c’était par faim et non par vanité.
Dans cette chronique, sur un ton d’adieu – la raison était de commencer le tournage de son neuvième film, Mon dernier souhait, basé sur une nouvelle inédite de Rubem Fonseca –, Jabor énumère le nombre de chroniques publiées dans les journaux du Brésil et le nombre de commentaires faits à la télévision et à la radio. Arithmétique simple. Si l’on pense que les « au revoir » de la chronique – qui auraient dû être les derniers – ne se sont pas matérialisés et qu’il a continué à distiller son opinion à travers les véhicules et les médias les plus divers, on pourrait augmenter les 1 500 articles et les 3 000 commentaires , allant à des nombres encore plus grands. L’arithmétique reste simple – mais il y a là un problème. Arnaldo Jabor, au cours de ses plus de 50 ans d’activité, n’a jamais accordé beaucoup d’attention à l’arithmétique, à la linéarité, à une logique qui met les pensées et les idées dans des cases, préconçues ou non.
Dans ces plus de 1 500 chroniques et dans ses milliers de commentaires, Jabor se spécialise dans une chose : réprimander (voire irriter) les politiciens de gauche et de droite. A-t-il dérangé les deux côtés ? Donc, par une logique tordue – mais vraiment bancale – il avait raison. Partant de la maxime de Millor Fernandes : « Tout journalisme est opposition. Le reste est un stockage sec et humide ».
Et Jabor, qui mesure 1,87 mètre, aimait être l’opposition. Son ton acide, ironique et très familier pouvait faire trembler les spectres idéologiques de toutes les couleurs, occupant peut-être même un espace qui était le droit de Paulo Francis, décédé en 1996. Après tout, Jabor a fait du journalisme d’opposition – et d’opinion, ces articles si rare de nos jours.
pause
Journaliste? Oui, mais pas par vocation, mais, comme il l’affirme lui-même dans le texte commencé ci-dessus, « par faim, et non par vanité » – malgré le fait qu’il ait commencé avec les vieilles machines à écrire, au début des années 1960, dans les journaux étudiants.
Car Arnaldo Jabor était avant tout un cinéaste. Et les très bons. « J’étais cinéaste et je suis devenu journaliste », raconte-t-il dans une autre chronique. Alors, comment s’est passée cette transition ?
Beaucoup le savent déjà, mais cela ne fait pas de mal de répéter – ou, dans ce cas, de faire écho à la voix indubitable de l’auteur : « J’ai fait du cinéma pendant trente ans et, comme tout cinéaste, je souffrais de deux angoisses fondamentales : l’angoisse et la frustration. J’ai fait neuf films et, malgré cela, j’avais besoin de subvenir aux besoins de mes filles. Un jour, j’ai dit : « Je l’ai rempli. Assez de souffrance ». J’ai rencontré Fernando Gabeira dans un avion et lui ai demandé de me recommander à drap, Où il a écrit. Eh bien, la bonne Gabeira ne m’a-t-elle pas référée à Otavinho Frias, qui m’a engagé ? Je suis reconnaissant à Gabeira pour cela.
« Rempli »? Pas nécessairement. Il serait plus exact de dire que ses ailes ont été coupées – lui, et Cinema Brasileiro, avec des majuscules, lorsque le gouvernement de Fernando Collor a mis fin, au début des années 1990, à Embrafilme et a jeté des idées, des caméras et des professionnels dans une fosse commune où il n’y avait pas d’attentes élevées. Il a pointé du doigt la « ferraille » de la production cinématographique nationale. Un déchirage qui eut plusieurs paliers, semblant tantôt se refroidir – avec la création d’Ancine -, tantôt semblant encore plus vorace, comme on l’a vu ces dernières années, quand ce « scrap » étendait ses tentacules et, non content de couler cinéma , tient à mettre la culture brésilienne en général sous pression.
Jabor a avoué qu’il avait dû se réinventer professionnellement et, après des décennies derrière une caméra, s’est retrouvé derrière un ordinateur. Par faim, pas par vanité, tu te souviens ? Mais la faim est passée, la vanité – avouons-le – a donné un air de grâce (c’est toujours le cas) et Jabor est peut-être devenu beaucoup plus connu du grand public – ou d’un public plus récent – après avoir commencé à écrire dans les journaux et à apparaître à la télévision. sur les radios qu’à l’époque où il tournait ses huit films, dont certains classiques, comme Toute nudité sera punie (1972) et la soi-disant « trilogie des appartements » – ou « trilogie entre quatre murs » : C’est bon (1978), Je vous aime (1980) et Je sais que je t’aimerai (1986).
Couper.
Parlons-nous des films ? Puis…
rembobiner
CPC, Cinéma Novo et nudité punie – ou pas
Avant de se réinventer dans la peau du journaliste, le carioca Arnaldo Jabor avait déjà bâti son personnage cinématographie, par un réalisateur qui y débuta en 1967 avec le documentaire Opinion publique – une tentative de « vérité cinéma » à la suite d’un stage parrainé par Itamaraty qu’il avait suivi des années auparavant avec le Suédois Arne Sucksdorff, installé au Brésil, lauréat d’un Oscar en 1949, de la Palme d’Or à Cannes en 1952 et 1954 et… inspirant de ce que le monde allait connaître sous le nom de Cinema Novo.
Parce qu’Arnaldo Jabor, avant tout, était un nouveau cinéma, de la soi-disant « deuxième génération », et qui a vécu intensément avec des noms (et des amis) tels que Gustavo Dahl, Glauber Rocha, Cacá Diegues et Leon Hirszman. Et qu’il s’abreuvait à une source essentielle dans ces lointaines années 1960 : le Centro Popular de Cultura de l’Union nationale des étudiants, l’emblématique CPC de l’UNE. Dans ce creuset d’idées, les jeunes ont essayé de comprendre, de repenser et de réinterpréter le Brésil, avec ses maux, son hétérogénéité, ses distorsions sociales et politiques. Le moyen serait de le faire à partir d’une culture populaire de base, et des gens comme Carlos Vereza, Sérgio Ricardo, Edu Lobo, entre autres, voulaient parcourir cette route longue et tortueuse. Mais vint le 31 mars 1964 et la principale initiative culturelle du pays dans les années 60 s’éteignit, brûlant dans un véritable incendie qui lécha le siège de l’UNE et dans des flammes métaphoriques qui engloutirent le pays dans une longue nuit qui durera 20 ans.
Mais la graine de la pensée du PCC avait déjà germé et baigné également dans les eaux du néoréalisme italien et nonécouter errer En France, le Cinéma Novo a émergé, celui « d’une caméra dans la main et d’une idée dans la tête ». Mais non – ce n’était pas si simple, si sophistiqué ou si immédiat.
« Je me souviens du cinéma dans les années 60, quand j’ai commencé. Et j’ose dire : Cinema Novo est né dans une taverne. C’est exact. Au bar Líder, Rua Álvaro Ramos, à Botafogo, des dizaines de films ont été imaginés. Le bar du chef n’était pas un bar; c’était une taverne timide et pauvre en face du laboratoire Lider, où nous développions et copiions nos films. Il y avait deux petits serveurs ; un Espagnol presque nain et un natif de Cafuzo du Ceará, qui éclata devant nos interminables discussions sur l’art », écrit Jabor à propos de son mère nourricière. « Et c’est là, au milieu d’objets brésiliens insignifiants, que nous avons élaboré des plans pour conquérir le monde. Nous avons conspiré contre ‘le terrain et le champ arrière’, contre le voyages inutile, contre fin heureuse, contre la formule narrative du cinéma nord-américain et, par une inférence étrange, nous pensions que, si la langue de nos films était différente de la langue officielle, nous contribuerions au salut politique du pays. était un fusil qui, au lieu d’envoyer des balles, il recueillait des images du pays pour « libérer » les spectateurs. Nous pensions qu’en montrant la « réalité » brésilienne, nous contribuions mystérieusement à la changer. On ne savait pas encore que, de même qu’il existait un mode de production officiel, il existait aussi une « réalité officielle » en couleurs et en effets spéciaux qui résisterait à l’assaut guérilla des pauvres métaphores. L’esthétique de la faim de Glauber a transformé notre faim en notre richesse », se souvient-il. « C’est pourquoi nos films étaient des métaphores d’eux-mêmes ; dans sa précarité vivait un portrait du Brésil à l’envers, la bonne vieille réalité évidente, sans effets sophistiqués.
La première incursion dans le cinéma était comme technicien du son de Ganga Zumba, roi des palmarès, par l’ami Carlos (Cacá) Diegues, mais s’est rapidement lancé dans des vols en solo. Le premier est le documentaire-cinéma-vérité susmentionné Opinion publique. La seconde, en 1970, fut un échec total : Pindorama presque mis en faillite la société de production. Mais Jabor a insisté et avait déjà en ligne de mire le spectre qu’il voulait démêler et présenter : cette entité complexe et, en même temps, instigatrice et souvent incompréhensible qu’est la classe moyenne brésilienne. Et c’est avec cette idée en tête, caméra au poing et scénario étroitement noué sur l’une des pièces les plus controversées de Nelson Rodrigues qu’il a réalisé Toute nudité sera punie, en 1972. Prêt. Le jeu a tourné. C’est l’une des meilleures adaptations cinématographiques de Nelson, très éloignée de celles qui se sont lancées dans un côté plus pornochanchada de l’univers rodriguais. La nudité n’a pas été punie, mais récompensée : Darlene Glória, dans la peau de la prostituée Geni, a remporté l’Ours d’argent au Festival de Berlin grâce à une performance unique : ni avant, ni après, elle présenterait une performance aussi remarquable.
L’univers de la « classe moyenne va au cinéma » s’est poursuivi dans l’objectif de Jabor, atteignant son paroxysme dans la « trilogie d’appartements » susmentionnée. Là, la solitude, les DR interminables, l’amour et le vide (sous ses différentes facettes) se mêlent en une mosaïque à la fois sensible et troublante. Mais ensuite, Fernando Collor est devenu président, et ça a marché.
Arnaldo Jabor est allé sur les ondes, sur les écrans de télévision et sur les pages des journaux. a gagné un autre personnage, bien qu’il n’ait jamais, en fait, dit au revoir au précédent. Il n’est revenu au tournage qu’en 2010, lorsqu’il a lancé le costume Le Bonheur Suprême, qui passa pratiquement dans des nuages blancs. Mais est-ce que ça compte finalement ? Parce que les idées et les opinions de Jabor restent, qu’elles vous plaisent ou non – et elles ont certainement donné (cédé ?) une bonne discussion. C’est là sa validité.
La même validité que ces rencontres dans une taverne oubliée d’un coin de Botafogo, à Rio de Janeiro, où sont nées les révolutions culturelles, les cinéma-novismos et une autre réalité. Où l’on rêvait aussi, comme l’écrivait Jabor lui-même, avec une pointe de nostalgie, lorsqu’on l’interrogeait sur le retour au cinéma :
« Le cinéma est devenu trop compliqué, trop commercial, sans poésie, trop agaçant. Et j’ai vraiment raté l’œuf rose que le petit Espagnol m’a servi, sur un petit morceau de papier sulfurisé, sur une soucoupe en porcelaine craquelée, avec une salière sale à côté. Il y avait là, dans cette précarité, dans cette petite fenêtre avec saucisse frite, pâtisserie et tourte, il y avait, là, là, dans le sucrier plein de mouches, un espoir, une joie folle que je n’ai plus jamais ressentie de ma vie. Là, dans cette taverne, entre la saucisse et l’œuf rose, vivait un rêve brésilien qui ne s’est jamais réalisé.
