Ce clown triste – Dernières nouvelles

Nous nous sommes rencontrés en 2011 ou peut-être en 2010. En quelques minutes, il a mérité mon rejet. Je tolère mal les gars qui se moquent d’eux pour attirer l’attention.

 » Pouvons-nous finir ce spectacle un jour ?  » Je lui disais fréquemment et il n’a fait qu’intensifier sa baise. J’ai essayé de ne pas tomber dans l’immaturité de ses provocations, mais je l’ai fait. Les phrases acides allaient et venaient, tandis que nos collègues étaient de fidèles spectateurs de ce spectacle.

Je me souviens d’un après-midi, il m’a fait pleurer de rage. « Cela me surprend qu’une femme habituée à jeter tant de pierres soit si susceptible », a-t-il répondu.

Plus tard, nous nous sommes mis d’accord sur « La cacahuète c’est comme ça”. Quand ces choses arrivent, je ne sais jamais comment les interpréter : « Caracas est un mouchoir » ou « C’est un signe du destin ».

Des amis communs ont rejoint les tables. Alors que tout le monde buvait des bières, lui et moi avons accepté à contrecœur de payer un service de rhum ensemble. « Quelque chose nous unit », a-t-il déclaré.

J’ai passé toute la nuit à l’ignorer. Mais, en fin de matinée, je suis tombé sur un de ces spécimens sur la piste qui est incapable de prendre non pour réponse.

« Je t’ai regardé danser toute la nuit, » hurla l’enfer. Mais je ne veux pas danser avec toi, répondis-je. Le gars s’est fâché et Carlos est venu à ma défense. Quelques secondes plus tard, une demi-barre essayait d’éviter une bagarre.

Allons-y, dis-je. J’ai attrapé mon portefeuille et nous avons quitté l’endroit. Nous sommes montés à bord d’un taxi. Nous étions ivres et euphoriques. Il a donné une adresse et j’ai juste marmonné « où allons-nous? » comme celui qui suppose prêt à partir. La brise froide du petit matin s’infiltrait par la fenêtre.

En quelques minutes, nous avons atteint un quartier que mes yeux ne reconnaissaient pas. La maison avait 3 étages et les escaliers les plus compliqués que j’aie jamais vus : cela ressemblait à 3 marches en une. Quelques blocs manquants étaient la fenêtre de sa chambre et la lune se faufilait brutalement.

Dans cette lumière, il m’a raconté son enfance, son adolescence et sa jeunesse dans les rues d’une Colombie en guerre, le grand-père qu’il aimait, le père qui ne l’a jamais été, la mère qui est partie en Espagne, la route qui l’a conduit à Caracas ; les photos, livres et souvenirs que vous gardiez dans votre valise.

Je pense qu’on pleure et qu’on rit aussi, mais quand on s’est réveillé, le mythique « qu’as-tu fait, Jessica ? » Ne soyez pas en retard. J’ai pris mes affaires furtivement et j’ai essayé de deviner où diable c’était. J’ai réussi à sortir sur l’avenue principale et à m’enfuir.

J’espérais, j’espérais, qu’il faisait partie du groupe supposé de gars qui n’écrivent pas le lendemain. Mais quelques heures plus tard, ses messages sont arrivés :

« Parce que tu es parti ? Est-ce que ça va? ». « Oui, avec une autre erreur en plus, mais très bien. »

J’ai essayé de garder les mêmes choses, mais ses blagues se sont estompées, l’armure était tombée. Après des semaines à éviter de lui parler, il m’a envoyé un e-mail que j’ai toujours :

« J’aime que vous alliez au cinéma main dans la main ou pour une aventure furtive dans un motel, que vous dansiez dans des bars miteux, que vous vous revoyiez une fois par mois lorsque vous êtes en permission dans l’armée ou que vous vous recherchiez à plusieurs reprises. C’est une proposition faible et confortable, vous avez sûrement besoin de quelque chose de plus audacieux, que vous pariez et que vous laissiez cartes sur table, mais je ne peux pas le faire ».

Et oui, je connaissais parfaitement son incapacité à faire des compromis, sa façon magique de s’enfuir quand quelque chose commençait à trop compter pour lui.

Il lui a toujours dit, paraphrasant Cortázar dans Hopscotch, que leurs relations ne fonctionnaient pas parce que l’amour était un pont et que Frank Lloyd Wright ou Le Corbusier ne feraient jamais un pont le tenant d’un côté. Ses partenaires ont tout donné et lui rien.

« Ne me donne rien alors, » lança-t-il… comme si c’était aussi simple que cela.

Nous avons vu tous les films d’Ingmar Bergman aux festivals du film Celarg, nous avons lu gratuitement dans les librairies et visité quelques bibliothèques, mangé beaucoup de pizza et bu beaucoup de vin dans un petit restaurant d’Altamira où je ne suis jamais retourné, nous avons rencontré tous les bars de l’ouest de la ville et je me suis même ridiculisé en dansant la champeta un soir.

On se voyait une fois par semaine ou tous les jours du mois, il était là quand j’avais besoin de lui et j’étais là quand on avait besoin de lui, nous étions foutrement heureux. Mais quelque chose en lui ne pensait pas qu’il était digne de la joie. Il lui était difficile de profiter des bienfaits que la vie a parfois.

Du coup, sans alcool et sans monture il n’y avait plus rien. Au fond, son « humour » cachait la plus profonde tristesse. Après chaque rumba, il s’enfonçait dans l’abîme. Et bientôt, je deviendrais la mère qui le pressait de « laisser tomber toute cette merde », l’infirmière qui essayait de soigner ses blessures actuelles et ses blessures passées.

Si je ferme les yeux je me souviens encore de lui à côté du lit, avec sa guitare, fredonnant à Caifanes : « Hier un oiseau m’a dit qu’il volerait là où il n’y a pas de brûlure (…) un guerrier de sang pour que personne ne te fasse du mal ».

Mais je n’avais pas besoin d’un protecteur, et il ne pouvait pas non plus protéger les autres de lui-même. C’était un gars méchant, sa propre version de « Sad Trumpet Ballad », un clown qui ne pouvait pas rire, la gentillesse délirante d’un petit monstre. Et en même temps, un gars profondément beau.

Une nuit, le prévisible se produisit : « Je dois te quitter », murmura-t-il. Je l’ai embrassé. En quelques jours, il m’a rendu mes affaires. En quelques semaines, il a quitté la ville. Au fil des années, et à distance, il m’a demandé pardon. « Merci, » dis-je. « Je t’aimais profondément, » répondit-il.

Racontez-moi votre histoire, écrivez-la quand même, ensemble nous la façonnons et la partageons. Diffuser les différentes formes d’amour, il faut toujours : [email protected]