São Paulo – L’une des chansons classiques de la période de la dictature est née lors d’une réunion pendant la semaine sainte de 1973, à Rio de Janeiro. C’était le vendredi de la Passion, qui tombait cette année-là le 20 avril. Chico Buarque a reçu dans son appartement Gilberto Gil, qui avait une idée en tête. De la collecte d’idées, de notes et de lettres, tasse, dont les paroles semblent rester d’actualité. Écoutez simplement, par exemple, la version récente de Renato Braz, avec Roberto Leão, Mario Gil et Breno Ruiz, avec des allusions à Fado tropical.
Gil a de nouveau parlé des origines de la chanson, écrivant sur Twitter après le habitent par Maria Bethânia, samedi (13) soir. Elle a chanté tasse, mais le générateur de personnages n’a montré que Chico Buarque comme auteur. Interdit, la chanson n’est sortie qu’en 1978, enregistrée par Chico et Milton Nascimento.
Pensées circulantes
«J’ai pensé prendre une proposition et, la veille, je me suis assis sur le tapis, où je dormais à l’époque, et j’ai commencé à vider mes pensées circulantes pour me concentrer», a déclaré Gil. Il a rappelé qu’à l’époque, Chico vivait à Lagoa Rodrigo de Freitas, qui a fini par entrer dans les paroles.
Ce silence m’étourdit
Stupéfait je reste attentif
Dans les stands à tout moment
Regardez le monstre émerger de l’étang
«Comme c’était le Vendredi Saint, l’idée du calvaire et du calice du Christ m’a séduit, et j’ai composé le chœur en intégrant la demande de Jésus au moment de l’agonie», se souvient Gil. «Puis j’ai écrit le premier couplet, dont j’ai commencé par me souvenir d’une boisson amère appelée Fernet, italien, que Chico aimait et qu’il m’offrait chaque fois que j’allais chez lui.
tasse viendra tais-toi
Ainsi, le lendemain, samedi, Chico a offert à Fernet et Gil a montré ce qu’il avait déjà fait. «Quand, en chantant le refrain, je suis arrivé au ‘calice’, dans l’acte il s’est rendu compte de l’ambiguïté que le mot acquérait, et l’a associé à ‘tais-toi’, introduisant dans la chanson le sens de la censure», commente le compositeur bahianais . «Puis, comme je n’avais apporté que le refrain mélodique, nous avons travaillé à la musicalisation de la strophe en fonction des idées qu’il a présentées. Et nous avons organisé une nouvelle réunion.
Gil a fait un autre couplet et Chico deux autres. Quatre, tous en huit décyllables, se souvient Gil. «Deux ou trois jours plus tard, nous nous voyons et définissons la séquence. J’ai pensé que nous devrions fusionner nos vers, car ils n’avaient pas de chaîne linéaire entre eux. Il accepta et l’ordre resta: le premier, le mien, le second, le sien; le troisième, le mien, et le dernier, le sien. Dans le troisième, le quatrième couplet et les deux derniers ont été influencés par l’idée de Chico d’utiliser le thème du silence.
Silence et censure
Ce thème est apparu auparavant, dans le verset «Silence dans la ville, vous ne pouvez pas entendre», écrit par Gil. «Je veux dire: dans le bruit de la ville, il n’est pas possible d’entendre le silence. C’est-à-dire: il ne sert à rien de vouloir le silence parce qu’il n’y a pas de silence, c’est-à-dire: il n’y a pas de censure, la censure est une chimère; de plus, «même la bouche fermée, la poitrine est laissée» et «même la poitrine fermée, la tête reste»: si vous coupez une chose, une autre apparaît.
Peu de temps après, les auteurs se sont produits au Phono 73, un spectacle collectif organisé au Palais des Congrès Anhembi, à São Paulo. En essayant de chanter tasse, les microphones étaient éteints, on ne sait pas si par la censure ou par les organisateurs eux-mêmes. J’ai l’impression qu’elle a été initiée à la censure, et il a été recommandé de ne pas la chanter, mais nous avons fait de la désobéissance civile et nous voulions la chanter », dit Gil.
