Le Venezuela

Gratuit pour tous dans le jeu des horreurs

Comment résonne la voix d’un opprimé, celle de celui à qui il est interdit de dire? Comment réussissez-vous à faire de votre peur plus qu’une plainte étouffée? Comment contrôlez-vous la sensation d’étouffement dans votre cou qui empêche même l’apparition d’un souffle? Qu’entend-on de l’autre côté et, surtout, qui l’écoute?

Les récits qui composent ce volume ont plus en commun, mais, à leur lecture, prive la perception que les martyrs de toutes les formes d’oppression humaine s’étaient concertés pour expulser leurs peines, et ce, d’ailleurs, avec une lucidité audacieuse.

María Fernanda Ampuero, l’auteur, leur prête sa voix, féminine et féministe, et eux, les personnages, lui donnent leur douleur en échange. Il s’agit d’une dizaine d’histoires fantomatiques qui nous rappellent le goût de l’écrivain pour le genre d’horreur.

Comme dans son livre précédent («Cock Fight», 2018), Ampuero titre ses histoires avec un seul mot. Avant l’âge de 13 ans, un chiffre fatal cabalistique. Il y a maintenant 12 ces «Sacrifices Humains», des rations calculées pour une lecture de doses fractionnées, selon le médecin:

«Biographie» est la transe d’une immigrée dont les circonstances mènent au piège où convergent toutes ses peurs. «Croyants» décrit la lueur de l’innocence humaine sur le fond sinistre d’une société capitaliste. Comme les légendes de l’horreur, « Silba » est racontée par une voix atavique, qui alerte les femmes sur la malédiction du machisme (le lecteur vénézuélien évoquera le mythe d’un certain spectre des plaines, naïf et trivial, en comparaison).

«Chosen» est une superbe fable sur la vie et la mort, et sur la façon dont cette frontière glisse, pour le meilleur et pour le pire, dans l’esprit des marginalisés du monde. C’est la meilleure histoire du livre et concentre les sédiments de sa proposition littéraire:

«Nous mourions d’envie de savoir ce qui se passait derrière ces portes, même si instinctivement nous savions qu’il n’y aurait pas de place pour nous là-bas, que nos défauts se multiplieraient jusqu’à nous engloutir, que nous serions une hyperbole de nous-mêmes, marchant dans les miroirs forains: la grosse femme, le garçon manqué, le maigre, l’écrasé, le tordu. Tout comme les belles filles améliorent ensemble leur attractivité, superposant avec leurs vertus de groupe les défauts et s’embellissant jusqu’à ce qu’elles brillent comme une seule grande star, les filles comme nous quand nous sommes ensemble, nous nous transformons en un spectacle presque obscène, exacerbant les défauts comme dans un «freak show»: nous sommes plus de monstres ».

Sans cesser de se laisser emporter par le ton des autres histoires, « Little Sister » se situe dans les coordonnées du genre d’horreur le plus classique, auquel l’auteur équatorienne ajuste sa généalogie particulière de personnages, profondément humaine mais dotée d’un certain  » monstruosité ». Comme Julito de « Leeches », où le monstrueux finit par être la frivolité de ceux qui l’entourent. Comme les protagonistes de « Freaks » qui dans le prochain chapitre du livre trouveront la libération en combinant leurs malheurs.

Dans « Invasiones » l’écrivain raconte un épisode autobiographique, aux abords d’un Guayaquil salé, où « l’enfance était peur, poison et fléaux » et où riches et pauvres se croisent malédictions gitanes. La figure mentionnée ici est une maison identifiée avec un autre numéro arcanique, 66 (6), qui peut être vu sur le portail à partir duquel María Fernanda Ampuero dit au revoir dans une vidéo YouTube, peut-être en nous faisant un clin d’œil.

Les faits qui nous sont révélés dans « Pietá » tissent un catalogue de pourriture, une manière de comprendre l’immoralité de certains individus riches de la société. « Sacrificios » est une métaphore du chagrin configuré par un dialogue labyrinthique, dans lequel Jorge Luis Borges est honoré.

Enfin, «Edith» et «Lorena» sont des véhicules pour dénoncer ce qui a été tant de fois dénoncé dans le contexte de l’humiliation universelle des femmes sur laquelle les progrès sont lents et lents, désespérément lents, à un moment où les revendications sociales cessent de tomber à maturité .

Comme nous l’avons dit, «Sacrifices humains» nécessite une lecture pondérée, remontant de temps en temps pour retrouver la force de ses passages poétiques, la frénésie de ses images. La voix d’Ampuero gronde dans ces lignes comme si se battre pour tout le monde dans un jeu de cache-cache écrasant qui prendra trop de temps.

Cinq histoires de peur, de folie et de chagrin

Le chat noir par Edgar Allan Poe
Un jeune couple marié mène une vie familiale, paisible avec son chat, jusqu’à ce que le jeune homme commence à se laisser emporter par la boisson. L’alcool le rend irascible et dans un de ses accès de fureur il met fin à la vie de l’animal. Un deuxième chat apparaît sur les lieux, la situation familiale s’aggrave et les événements se précipitent vers un dénouement épouvantable.

La mouche par George Langelaan
L’histoire commence tard dans la nuit lorsque le téléphone réveille François Delambre. À l’autre bout de la ligne se trouve sa belle-sœur Hélène, qui lui dit qu’elle vient de tuer son frère et qu’elle devrait appeler la police. Il le fait et ils trouvent les restes mutilés de son frère dans l’usine familiale, la tête et le bras écrasés sous une presse hydraulique.

Le mortel immortel Mary Shelley
Amoureux de la belle Berthe, après de nombreuses vicissitudes, il parvient à en faire sa femme, mais le passage du temps, évidemment, n’affecte pas les deux également. Alors que Bertha vieillit, Wincy reste jeune et fraîche, ce qui les pousse à se séparer, bien qu’avec beaucoup d’efforts et fuyant les regards critiques, elles parviennent à rester ensemble jusqu’à la fin de ses jours. Ensuite, Wincy erre pendant des centaines d’années, se demandant si la vie éternelle est vraiment une bénédiction.

Le Horla Guy de Maupassant
L’histoire, écrite sous forme de journal intime, raconte les symptômes et les peurs du personnage principal lorsqu’il commence à ressentir la présence d’un être invisible, appelé Horla, qui l’entoure et le contrôle. Chaque nuit pendant que vous dormez, cette présence vous envahit et boit votre vie. Le temps passe jusqu’à ce qu’un jour, dans le journal, il trouve une histoire sur les habitants de Sao Paulo, au Brésil, qui ont fui leurs maisons parce qu’ils disent avoir été envahis par des êtres invisibles qui les contrôlent contre leur volonté.

La loterie Shirley Jackson
L’action se déroule dans une ville de trois cents habitants qui se rassemblent sur la place pour réaliser le tirage au sort annuel. Celui qui sera choisi lors du tirage au sort, selon une tradition qui remonte aux premiers colons du lieu, sera tué à coups de pierres par le reste des membres de sa communauté.

Vous pourriez également aimer...