Près de 30 ans plus tard, je suis toujours ému en écoutant le rythme lent, ainsi que la base de la basse et le clavier aigu qui précèdent les paroles de week-end au parc, de Racionais MCs, un classique du groupe sorti en 1993. C’est l’un des plus beaux hymnes de São Paulo, la ville où je vis et qui s’est transformé avec le groupe. Une partie de cette histoire se trouve dans le fantastique documentaire Racionais : Des rues de la ville au mondede la réalisatrice Juliana Vicente.
Sans le vouloir, j’ai fini par apparaître dans le film lors d’un concert des Racionais à Vale do Anhangabaú, qui a eu lieu en novembre 1994. Le succès du quatuor avait suscité une réaction de la police militaire de São Paulo, qui a interdit au groupe de chanter la chanson. L’homme sur la route au sommet de la scène. L’argument était que les paroles contenaient un gros mot contre la société : « Ils t’appelleront pour toujours / ex-détenu / Je ne fais pas confiance à la police, connard… ». C’est le même Premier ministre qui, deux ans plus tôt, avait dirigé le massacre de Carandiru, avec 111 morts.
Je débutais encore dans le journalisme et j’avais obtenu un diplôme pour les photographier pendant l’émission. J’apparais dans le documentaire en train de prendre des photos au moment où la police militaire monte sur scène pour les arrêter, devant un public de dix mille personnes. Le spectacle, qui se déroulait paisiblement, a fini par devenir un énorme gâchis, avec des pierres et des coups dans le public. L’arbitraire scandaleux de la police eut peu d’écho dans la presse.
Ma génération est la même que Mano Brown, qui est née en 1970, un an avant moi. Nous vivons dans la même ville, mais dans des mondes opposés. L’abîme social qui séparait notre réalité pouvait être identifié de différentes manières, mais la différence qui m’a le plus impressionné était celle de l’espérance de vie. En tant que journaliste, j’ai souvent demandé à des hommes qui vivent dans des quartiers périphériques de mon âge combien de leurs amis avaient été assassinés. Vivant au centre-ville, ma réponse était zéro. Les leurs atteignaient souvent des dizaines – certains m’ont dit qu’il était impossible de les compter, un si grand nombre. Beaucoup d’entre eux se sont appelés des survivants lorsqu’ils ont dépassé l’âge de 25 ans.
Eduqué dans une école privée, blanc, élevé dans une famille bourgeoise, quand j’ai commencé à écouter Racionais j’étais le « playboy » des paroles incisives et directes du premier album, sorti en 1990. viendrait. Je me souviens de l’impact de l’audition salut mec et après l’avoir regardé chanté avec colère par le groupe et le public lors d’un concert. Pour la première fois, j’ai entendu la haine de classe articulée dans les paroles de chansons pour décrire São Paulo nouvellement urbanisé, avec ses bidonvilles et ses banlieues. « Hé mec, qu’est-ce que tu fais ici / Mon quartier n’est pas ta place / Et tu vas te faire mal / Tu ne sais pas où tu es / Tu es tombé dans un nid de serpent / Et je pense que tu vas devoir explique-toi / Il ne sera pas possible de partir tranquille. »
Le LP de 1993, Radiographie du Brésilqui avait Week-end, L’homme sur la route et Main à la porte du bar, deviendrait un tournant dans la culture de São Paulo. « Il y a un São Paulo avant et après le Racionais », m’a dit un jour l’éducateur Dagmar Garroux, fondateur et président de Casa do Zezinho, un établissement d’enseignement de Capão Redondo qui a transformé la vie de centaines de jeunes. Je n’ai plus jamais oublié cette phrase parce que c’était de cela qu’il s’agissait.
Avec Brown et les Racionais, un nouveau discours de la jeunesse urbaine de la périphérie commence à s’articuler. L’honnêteté et le talent du groupe ont rendu public une colère et un malaise que beaucoup ont préféré cyniquement prétendre qu’ils n’existaient pas. Ils représentaient la génération des enfants ou petits-enfants de migrants venus des zones rurales pour vivre à la périphérie de la ville et travailler dans les industries dans les années 1950 et 1960. Leur génération, née et élevée à São Paulo dans les années 70 et 80, a traversé la dépression économique et fait face au manque d’emploi et d’avenir.
Ils ont renié la culture rurale de leurs parents – souvent considérée comme anachronique et arriérée dans l’environnement moderne des villes – et ont créé leur propre identité urbaine, masculine, qui n’a pas baissé la tête devant les humiliations qui opprimaient leurs ancêtres. Ils sont devenus la cible privilégiée de la police, qui a agi comme si São Paulo vivait une guerre contre les habitants de la périphérie, les jeunes et les Noirs. La stigmatisation imprimait à l’âme la marque du suspect. Cette génération a encore été témoin des conflits autodestructeurs et des querelles qui en ont décimé une bonne partie, enterrée à São Luís, le Cemitério dos Jovens.
Mano Brown et les Racionais étaient leurs porte-parole. Plus que de la musique, c’était aussi de l’information. Racionais et rappeurs se définissaient comme le « CNN de la périphérie ». Ses discours, reproduits sur CD et cassettes K-7, ont brisé les barrières imposées par les journaux, la radio et la télévision et ont inspiré des milliers de groupes d’artistes périphériques.
En mai 2006, j’ai de nouveau rencontré Brown par hasard dans les rues de Capão Redondo. Je faisais un reportage sur un groupe de hip-hop appelé Negredo, qui était situé à Fundão, le quartier d’où venait une partie des Racionais. C’était une affaire importante, juste après les attentats du Premier Commandement de la Capitale (PCC). Des dizaines de policiers ont été assassinés par des criminels en un week-end. En réponse, la police s’est vengée et, en neuf jours, a procédé à environ 200 exécutions suspectes dans des quartiers pauvres, dans ce qui est devenu connu sous le nom de «crimes de mai» et a donné naissance au mouvement Mães de Maio, avec les mères des victimes des attentats.
Des groupes de hip-hop contribuaient à dénoncer le massacre. Certains ont comparé le drame des habitants des périphéries à celui des Palestiniens, à la fois considérés comme des peuples ennemis et lâchement massacrés. J’étais dans la rue avec l’écrivain Ferréz, avec le rappeur Gaspar, du Grupo Z`África Brasil, et avec les membres de Negredo, lorsqu’une Cadillac de collection bleu clair est passée, avec Mano Brown et le pivot Serginho, du National brésilien Équipe de volley-ball. Ils se sont arrêtés pour nous parler. Malgré le contexte tragique, j’ai ressenti le poids palpitant de la culture de São Paulo dans ce cercle. Le titre de l’article était Dans São Paulo divisé, les rappeurs ont vu Al-Jazira depuis la périphérie🇧🇷 Ils ont donné la parole aux victimes et aux dissidents.
Ce dialogue tendu et honnête, inventé par le hip-hop, a rapproché la ville en rendant leurs sentiments plus humains et compréhensibles. Aux côtés des mouvements sociaux de l’éducation, de la santé, du logement, ajoutés aux mouvements noirs, féministes, LGBTQIA+, ils ont été décisifs pour la transformation de la ville. São Paulo est violente, elle continue d’être injuste et inégale, mais elle s’est améliorée parce qu’elle est restée vivante, intense, résistante, honnête, produisant des nouvelles et apprenant et enseignant à vivre avec les différences.
Les homicides, en 20 ans, ont chuté de plus de 80 % et la capitale São Paulo est devenue, proportionnellement, la moins violente du Brésil. J’ai eu le privilège d’assister à cette réduction, quelque chose d’immense, d’énorme, qui a transformé les périphéries. Mano Brown, qui a effrayé un curieux playboy il y a trois décennies, est actuellement l’un des artistes les plus respectés au Brésil, ainsi que la génération de rappeurs qu’il a contribué à former, comme Emicida, Djonga, Criolo, entre autres. Les rappeurs ne sont plus considérés comme des extraterrestres. Ils font partie de l’avant-garde culturelle brésilienne, transcendant la race, le sexe et la classe. Ils sont le fer de lance.
La semaine dernière, les Racionais ont été fêtés à Unicamp. Le livre Survivre en enfer, avec des paroles de l’album de 1997, faisait déjà l’objet de l’examen d’entrée à l’université. Dans le public bondé se trouvaient plusieurs étudiants noirs. Le profil des étudiants de l’USP est également devenu plus pluriel, deux phénomènes résultant des dix ans de la loi sur les quotas. São Paulo peut être brutal, mais il s’est amélioré. Le cauchemar continue de menacer, mais il y a des victoires à célébrer. Nous devrions célébrer les MC Racionais.
