Tour de Galata. Les empires peuvent être cités dans un paragraphe et les vies écrasées en un clin d’œil. Parmi ces marées humaines reste Istanbul, alias Constantinople, alias Byzance, pendant plus d’un millénaire la Seconde Rome, impératrice, aujourd’hui témoin. La ville survit à ses créateurs et à ses propres réincarnations. Il reste fidèle au premier plan de chaque ville, qui est l’enchevêtrement. Si l’existence elle-même est labyrinthique, pourquoi ses canaux devraient-ils être rectilignes ? Peut-être que les villes sont les véritables êtres vivants. Nous sommes trop petits, trop éphémères pour avoir une quelconque importance.
Agya Sofia, Mosquée Bleue. Avant nos guerres technologiques efficaces, les bâtiments duraient presque aussi longtemps que les villes. Des pierres qui honoraient les dieux païens et plus tard honoraient les divinités chrétiennes pour vénérer aujourd’hui le rayonnement de l’Un. Istanbul, frontière entre le passé et le futur, entre l’Asie et l’Europe, entre le Bosphore et la Méditerranée, entre Zeus, Jésus et le Prophète, les nuages de pierre adoptent les formes de dômes parfaits qui simulent et défient les firmaments. Nous croyons honorer des êtres invisibles alors qu’en réalité nous vénérons le travail de corps faibles et périssables comme le nôtre. Derrière ces mains anonymes qui ont fait des miracles, peut-être vénérons-nous la passion qui nous manque.
Pétrolier Binbirdirek. Des dômes pompeux comme ceux d’un ensemble de cathédrales recouvrent un lac ombragé parsemé de salles et de colonnes allégoriques ; parmi eux celui de Méduse. L’obscurité empêche l’hallucination parfaite, qui serait celle de la voûte des dômes se dédoublant dans l’infinie profondeur liquide. Chaque ville est aquatique, même celle située dans le désert. L’eau est le miel qui rassemble la ruche humaine. Sans aqueduc, il peut y avoir un village, mais pas une ville. Une jeune fille m’offre l’inévitable pièce de monnaie qu’il faut jeter dans le puits et qui, selon les gardiens, réalise les vœux. Pendant un instant, je crois avoir oublié le nom de la personne honorée. Est-ce que l’atteindre ou ne pas l’atteindre me détruira ? Un désir existe tant qu’il n’est pas réalisé. La satisfaction de tous s’arrêtera-t-elle avec nous ?
Institut Cervantes d’Istanbul. L’Institut Cervantes m’invite à parler de littérature, c’est-à-dire d’explication du monde. Grâce au soutien indispensable du Ministère du Pouvoir Populaire pour la Culture, de la Cenal et de notre Ambassade, j’ai improvisé devant une foule d’universitaires imposants. Je postule que les mythes et variantes d’histoires imaginaires naissent de rêves, dont certains nos ancêtres auraient pu confondre avec des expériences réelles. Les premiers hommes ne savaient pas distinguer parfaitement entre la vie qu’ils vivaient les yeux fermés et celle de la vie éveillée. Jorge Luis Borges considère que « la littérature n’est rien d’autre qu’un rêve dirigé ». Peut-être que l’origine de toutes les histoires imaginaires se trouve dans cette réalité fictive que nous vivons chaque nuit. Personne ne sait pourquoi rêvent les mammifères supérieurs, ni le sens de leurs rêveries, mais le sujet qu’on laisse dormir mais qu’on empêche de rêver en le réveillant finit par perdre la raison. Tout comme un cerveau qui ne rêve pas s’effondre, une société qui n’imagine pas se désintègre. Chaque peuple érige en véritables histoires de fiction, qu’il appelle religion, philosophie, histoire, qui, considérées comme réelles, lui permettent d’organiser sa réalité et peut-être de s’y perdre. Au sein de ce magma imaginaire, la littérature se définit par sa lutte ancienne pour devenir irréelle. Car depuis la nuit des temps, il n’y a eu aucune hallucination, cauchemar ou tromperie qui ne soit considérée comme vraie une fois articulée sous forme d’histoire. Des différentes Genèses aux innombrables Apocalypses, des sagas homériques au cycle arthurien, tout était tenu pour vrai, révélé par des dieux, des éclairés ou des porte-parole de la tradition irréfutable. Ce n’est qu’à partir de l’époque moderne que la littérature acquiert le caractère fictionnel qui la rend indépendante de la réalité et lui permet donc de lui ressembler lucidement. Depuis lors, son auteur est l’homme précaire qui raconte dans une perspective aussi subjective que celle développée par les arts plastiques, et ses personnages sont des fictions identifiées par un point de vue ; Celestina, Don Pablos, El Buscón, Hamlet, Prince Sigismundo, Alonso Quijano, Sancho Panza, Luciano de Rubempré, Raskolnikov, Stephen Dedalus, Gregorio Samsa. Mais en même temps, ces personnages représentés comme fictions sont l’incarnation la plus fiable des idéologies avec lesquelles chaque société rêve le mystère du monde : conceptisme, maniérisme, illustration, romantisme, positivisme, subjectivisme, expressionnisme, relativité, surréalisme, nihilisme. La vérité se révèle à travers le rêve, puisqu’il accomplit le tour de force de s’affranchir de la vérité. Ovation orageuse. Je passe plusieurs heures à dessiner des dédicaces pour la version bilingue turque des Contes choisis de Rajatabla, publiée par le Centre d’études latino-américaines de l’Université d’Ankara.
Ancira, Angora, Ankara. Capitale de l’ancienne Galatie depuis 230 avant JC, elle fut établie par Kemal Atatürk en 1923 comme capitale de la Turquie. Au Centre d’études latino-américaines de l’Université d’Ankara, j’ai parlé de l’Amérique latine et du monde musulman, de la fiction qui suppose qu’avec la reconquête de Grenade en 1492, les presque huit siècles de culture islamique qui s’étaient écoulés depuis la conquête de l’Hispanie par les Omeyyades en 711 ont disparu en un jour et que ses caractéristiques ont été transmises à l’Amérique. Au Centre de réflexion stratégique de Turkiye, également à Ankara, je donne la présentation « Géopolitique de l’épuisement des hydrocarbures », sur le cauchemar auquel nous devrons tous bientôt faire face : après un pillage impitoyable, un monde sans énergie fossile.
Milli Kütüphane. La Bibliothèque nationale de Turquie à Ankara est un autre monument qui suspend l’ambiance. Un énorme cylindre cupulaire abrite six étages à l’intérieur avec des étagères concentriques qui abritent jusqu’à quatre millions de volumes imprimés, des incunables, des cartographies et des manuscrits d’une valeur incalculable. Pensez combien de vies il a fallu pour les écrire, combien de vies il a fallu pour les lire. Dans la section Venezuela, je dépose certains de mes derniers volumes sous forme d’offrandes légères. Il n’existe pas de bibliothèque ni de vie à l’abri de la peur de l’infini.
