« Oncle Jorge et son entourage ont illuminé notre maison de joie, avec des histoires et des passages drôles, avec beaucoup de confusion avec la presse, avec les étudiants et les curieux, et finalement, la vie s’est transformée en une fête permanente. Jorge n’était pas seulement une célébrité admirée et adorée. C’était charismatique. Partout où il allait, l’attention se tournait vers lui et il n’a jamais refusé de bien traiter tout le monde et affectueusement.
C’est le ton affectueux, léger et intime qui traverse Jorge Amado, mon oncle, les mémoires de Roberto Amado. Ecrivain, journaliste et docteur à la Faculté de philosophie, lettres et sciences humaines (FFLCH) de l’USP avec une thèse sur le roman des années 30 centrée sur Jorge Amado, Roberto décide désormais de consigner des souvenirs intimes de près de quatre décennies de vie avec son oncle. .
L’auteur précise dès le début de l’ouvrage qu’il n’avait pas l’intention d’écrire une biographie exhaustive, mais de composer un panneau avec ses propres mémoires. Au lieu de la recherche documentaire traditionnelle, des entretiens avec les membres de la famille et de la tristement célèbre tentative d’exemption de l’écrivain, le chemin emprunté par Roberto était celui des souvenirs et des jugements personnels, tempérés par la nostalgie, l’admiration et les histoires quotidiennes qui révèlent Jorge Amado dans son intimité familiale.
« Il est vrai que la mémoire est éphémère, traîtresse, inventive, non engagée », explique Roberto dans le prologue du livre. « Les mémoires se confondent avec la fiction et c’est peut-être leur beauté littéraire. Cela ne veut pas dire que les faits relatés ici ne se sont pas produits. Ils sont tous vrais. Ce ne sont que des souvenirs d’un auteur exerçant sa paternité, et non d’un chercheur à la recherche de l’exactitude des faits.
En parcourant les chapitres organisés par thèmes, le lecteur apprend à connaître la trajectoire de l’écrivain de Bahia, non pas de manière linéaire, mais à travers des extraits de ce que Roberto considère comme les aspects les plus significatifs de la vie de Jorge Amado. Il y a le militantisme au sein du Parti communiste brésilien (PCB), son passage à la Chambre des députés et les désillusions face au stalinisme, le succès international de Gabriela clou de girofle et cannelle, l’amitié avec d’autres grands noms de la culture comme Vinicius de Moraes et Carybé, l’exil politique en France et en Tchécoslovaquie, l’histoire avec sa femme Zélia Gattai et la coexistence avec ses frères et, surtout, avec son neveu Roberto.
« À ce moment-là, un fait remarquable s’est produit dans ma vie, dont oncle Jorge a été témoin et qui n’est resté qu’un secret de plus entre nous deux », se souvient l’auteur lors d’un passage du livre. « La première déesse que j’ai rencontrée et reconnue comme telle est apparue dans ma vie. Dommage que je ne me souvienne pas de son nom et, pendant toutes ces années, je n’ai pas pris la peine de faire des recherches sur elle pour que le fantasme ne s’estompe pas. Qui est apparu dans la porte était alors l’épouse de Vinicius [de Moraes] – une belle brune aux yeux verts et au corps digne de la plus belle création littéraire du poète. Une déesse. Du moins aux yeux du garçon à la sexualité précoce. J’ai été stupéfait par la vue de la muse et oncle Jorge l’a immédiatement remarqué. Il se mit à émettre une série de signaux éloquents rien qu’avec le regard qu’il me lançait, haussant le sourcil, faisant tourner l’iris autour de son globe oculaire, faisant une sorte de mimétisme coquin qui, pour un bon connaisseur, n’a pas besoin de mots. La méchanceté était avec lui-même.
Ce sont ces petites histoires quotidiennes qui donnent force et pertinence au volume, enregistrant des facettes de Jorge Amado uniquement capturées par des yeux privilégiés, telles que sa fixation avec les grenouilles, traduites par la collection de versions de l’amphibien en stéatite, fer, bois et papier , dispersés dans sa maison de Rio Vermelho, Bahia. Ou l’affection familiale témoignée par le jeune neveu à la suite de la séance de dédicaces de Dona Flor et ses deux maris à São Paulo :
« Ce fut une soirée mémorable. La petite librairie était pleine à craquer et une énorme file a quitté son intérieur et s’est perdue le long de la rue. Oncle Jorge était à une petite table, avec une pile de livres, tante Zélia à ses côtés. J’ai regardé de loin. Il semblait très occupé à parler aux gens, mais il jetait un coup d’œil à sa famille, comme s’il demandait de l’aide. Nos yeux se sont croisés à quelques reprises et je me souviens qu’il me faisait une grimace amusée. Sa main droite était noire, peut-être avec de l’encre.
Cette complicité est ce qui inspire également Roberto à discuter des sentiments et des attitudes de son oncle, soutenu par sa longue connaissance et sa proximité familiale. C’est le cas du prix Nobel de littérature qui n’est jamais venu et pour lequel Jorge Amado a été plus d’une fois cité dans les paris :
« Oncle Jorge a toujours été retenu en abordant ce sujet et a assumé une humilité exagérée, à mon avis. Il a déclaré qu’il n’était pas digne de ce prix, même s’il avait déjà remporté pratiquement tous les grands prix littéraires du monde. Dans les moments les plus intimes, cependant, j’ai ressenti une certaine amertume de sa part de ne pas avoir été choisi. C’était le prix qu’il voulait vraiment gagner et il échangerait tous les prix qu’il avait accumulés tout au long de sa vie contre le Nobel. Pas seulement pour l’argent, le prestige ou la renommée. Mais principalement parce que lui et nous tous dans la famille, ainsi que de nombreux lecteurs et critiques, pensaient que l’écrivain Jorge Amado le méritait plus que quiconque.
Le départ du PCB est aussi le thème de ces interprétations de Roberto. Membre actif du parti dans les années 40 et 50 – ayant même été député constituant dans la très brève période de légalisation du Parti, peu après la chute de Getúlio Vargas à la fin de la Seconde Guerre mondiale –, Jorge Amado abandonne le militantisme quand les accusations contre le stalinisme ont commencé à apparaître. Selon le neveu, l’écrivain n’a jamais cessé de se considérer comme un socialiste, mais il nourrissait des sentiments doux-amers de sa période de fiançailles :
« Chaque fois que nous parlions du sujet, du fait qu’il s’était éloigné du Parti communiste, il se transformait. Il prit un regard distant, comme s’il voyait des scènes du passé et il fut discrètement ému. On pouvait voir que c’était une émotion confuse, un mélange de bons et de mauvais sentiments guéris au fil d’une étape de la vie, de la jeunesse, des premiers instants de réussite.
Évidemment, il est impossible pour le lecteur d’oublier toute la renommée et le talent qui entourent le nom de Jorge Amado. Si le récit de Roberto humanise l’écrivain, les récits prosaïques et les hésitations servent plus à complexifier sa figure qu’à l’amoindrir. Présenté comme un homme ordinaire, généreux, de bonne humeur et proche de sa famille, Jorge Amado de Roberto est toujours une figure qui suscite l’admiration – désormais, pour l’ensemble de son œuvre.
« Aussi célèbre qu’il était, constamment harcelé, admiré avec des gestes d’affection intenses, par les Brésiliens et les étrangers, nous, dans la vie de famille, ne le considérions pas comme une célébrité. Le sentiment est qu’il était notre célébrité exclusive. Derrière lui, oui, il y avait le grand écrivain, le grand Brésilien, le grand homme. Mais c’était en arrière-plan. Au premier plan était cet oncle fou, généreux, affectueux et très amusant.
Jorge Amado, mon oncle, par Roberto Amado, Ibrasa, 320 pages, R$ 85,00.
