1
Un garçon de 19 ans au regard lointain de poète ou de marin frappe à la porte d'un magazine littéraire et laisse quelques pages. Quelques jours plus tard, il revient, ils lui disent que son histoire va être publiée et peut-être lui offrent-ils une modeste rémunération. L'anecdote serait anodine si le directeur de la revue n'était pas Jorge Luis Borges, l'histoire s'appelle « Casa Tomada » et l'adolescent était Julio Cortázar, alors inconnu. Le destin du premier sera l’exil de la cécité progressive ; le deuxième, l'émigration, et depuis 1973, l'exil ; « Casa Tomada » deviendra l'histoire emblématique de l'éloignement et de l'expatriation latino-américaine.
2
Parmi les risques de la célébrité, il y a celui d’être pris ou proposé comme modèle. Pour l'écrivain, ce risque se matérialise de trois manières : par l'influence de ses textes sur l'art littéraire, par l'exemple de son mode de vie et par les effets de son enseignement. Les trois circonstances sont liées. Si, comme le disait Buffon, le style est l'homme, ses enseignements le sont aussi.
3
L'artiste décrypte et fait bouger le monde avec son œuvre. L'univers de Julio est incertain et contingent. Parfois, il est peuplé d'animaux comme les mancuspias, qui provoquent des maux de tête. Parfois ses citoyens sont aussi incohérents et aléatoires que son monde : les cronopios, Berthe Trépat, Horacio Olivera. La loi de ce cosmos est la juxtaposition de la petitesse et de l’incongruité. Les frères orphelins de « Casa Tomada » sont expulsés de leur maison par une force invisible et irrésistible. Un Maya sur le point d'être sacrifié dans une pyramide rêve qu'il traverse une ville lumineuse dans une machine inexplicable. L'univers des célébrités est minutieux et monotone, à peine démenti par les délires fous des cronopios et de l'attente. Horacio ne tombe pas amoureux de La Maga à Paris, mais il tombe amoureux de la femme de son meilleur ami à Buenos Aires, providentiellement semblable à La Maga. Cette juxtaposition traverse toute son œuvre ; peut-être culmine-t-il avec Around the Day in 80 Worlds, un répertoire improbable où récit, poésie, essai, humour et absurdité cohabitent sans rejet immunologique. Cette célébration de l'incongruité crée l'école.
4
L’alternance entre petitesse et inédit est élevée au rang de système dans Hopscotch, roman divisé entre chapitres sensés, fonctionnels, nécessaires, et chapitres décousus, décoratifs ou statiques, que l’auteur empile dans une section finale comme superflus. C'est-à-dire que certains sont des célébrités et d'autres des cronopios. Une numérotation opportune vous permet de lire les chapitres sensibles entrecoupés de ceux inutiles ; Soit parcourez chaque catégorie en masse, soit faites-le au hasard. Ces variantes suggèrent que rien n’est catégoriquement trivial ou essentiel, que la coexistence de l’un et de l’autre peut bien définir une poétique ou une vie. Darcy Ribeiro m'a raconté que dans Hopscotch, l'écrivain avait quitté l'échafaudage après avoir terminé le bâtiment. Mais Fruto Vivas m'a soutenu qu'habituellement l'architecture de l'échafaudage, légère, bon marché, résistante, facile à monter, est supérieure à celle du bâtiment lourd.
5
L'humour est une contradiction entre les extrêmes, et précisément l'une des actions audacieuses de Cortázar est de porter atteinte à la solennité dévastatrice qui a alors paralysé une grande partie de la littérature latino-américaine et caribéenne. L'humour est un nihilisme doux, une rébellion sans prétention d'héroïsme, un lien qui empêche la distance de devenir détachement, à la fois condamnation et absolution de la condition humaine. Le travail de Julio sourit ; La grâce est la baguette magique qui brise le cercle infernal qui traîne de la sensualité du boléro à la rage de la ranchera, de là à la résignation du tango et de là à la débauche de la salsa et de la rumba pour recommencer. Peut-être que l'humour, ce sont toutes les mélodies jouées en même temps, se contredisant, s'enrichissant mutuellement.
6
Le véritable écrivain est un exilé qui décrit le monde pour tenter d'y appartenir. Dans une interview avec Martín Caparrós, deux mois avant sa mort, Julio a précisé qu'il n'aimait pas être traité comme tel car « l'exilé est l'homme qui part parce que s'il ne part pas, ils le tueront. « Ce n'est pas mon cas : je suis parti vivre à Paris parce que j'en avais envie. » Mais sous les menaces de mort, à partir de 1973, leur situation bascule de l'émigration à l'exil. Bien plus tôt, avec Hopscotch, il avait écrit l'œuvre fondatrice de la littérature d'exil : celle qui voit la patrie à travers le verre de la nostalgie ou de la distance, une condition que José María Arguedas et Óscar Collazos critiquaient de manière si injustifiée. Depuis, « nous étions, comme un homme me l’a décrit, les leaders intellectuels de la subversion en exil ». Diriger n’est pas facile, entre les flots d’insultes du conservatisme et les revendications d’inconditionnalité du progressisme. Julio était là chaque fois qu'il le pouvait ou le lui permettait, dans les pays assiégés ou aux côtés de la gauche décimée, apportant amitié et clarté.
7
Un enseignant est quelqu'un qui tire des leçons de sa propre vie et les partage. Pour comprendre l'enseignement intermittent de Cortázar, son propre livre Essence et mission de l'enseignant est essentiel. Unexpected Papers (Alfaguara, Bogotá, Colombie. 2009) et la thèse de Gipsy Gastello Un professeur de littérature : Julio Cortázar : identité, narration et enseignement (2023). Dans son enfance, il recevait des cours d’enseignants qu’il qualifiait de « vessies gonflées ». Il apprend à survivre et à aider sa famille tout en apprenant son véritable métier, l'écriture. Professeur normal, donne des cours à Cuyo et Chivilcoy. Il travaille en France comme traducteur et enfin comme auteur confirmé. Depuis, son enseignement est celui de l'engagement. Il défend les mouvements progressistes, la Révolution cubaine, la Révolution nicaraguayenne, la Révolution vénézuélienne. Il exalte la langue comme bouclier identitaire. Au-delà des billets et des passeports, il reste latino-américain et caribéen, à la fois spectateur et protagoniste de notre drame. Leçon pour ceux qui habitent une Europe mentale qui ne les acceptera jamais comme égaux.
8
De son absence, nous ne sommes consolés que par le souvenir de son fanatisme pour l'amitié et la musique, de ses amours incomparables, du sort brutal qui leur est tombé dessus, de la certitude que son existence était un roman que seul Julio Cortázar aurait pu écrire. je
