Parmi les rares souvenirs clairs que j’ai de ma grand-mère maternelle, il y en a trois qui me donnent la chair de poule : elle brodait dans le jardin de la maison, tressait ses très longs cheveux gris et pétrissait passionnément un mélange pour beignets qu’elle couvrirait plus tard de la la toile la plus blanche que j’aie jamais vue pour la laisser fermenter et doubler de volume.
Mon impatience voulait tout le temps soulever ce manteau. Mais elle me donnait une fessée enjouée et me proposait silencieusement l’une des leçons les plus difficiles à apprendre : parfois, nous devons simplement attendre si nous ne voulons pas tout gâcher.
Des années plus tard, ma mère a commencé à gagner sa vie entre les sautés et les ragoûts. Je l’accompagnais dans ses longues journées et jouais à la serveuse jusqu’à ce qu’une soupe bouillante me tombe dessus et que j’en perde l’envie. D’aussi loin que je me souvienne, son assaisonnement mêle les plaisirs méditerranéens aux saveurs des Caraïbes. Cependant, il ne m’a jamais appris à cuisiner.
En fait, il était presque impossible d’entrer dans son temple des saveurs. Il n’a jamais demandé ni voulu d’aide même s’il en avait besoin. Et s’il me venait à l’idée d’exprimer mon désir d’apprendre, je ne répondrais que par un concis : « eh bien… regarde-moi. En effet, j’ai appris en l’observant et en calculant, toujours par le goût, quels ingrédients et quantités chaque plat contenait.
Même si je le savais bien des années plus tard, lorsque j’étais enfin propriétaire et maîtresse de ma propre cuisine, j’ai pu mettre mes compétences à l’épreuve. Si j’arrivais à imiter leurs saveurs, quelque chose en moi célébrait. Sans parler des fois où il a réussi à les surmonter olympiquement.
Laura Esquivel avait raison quand elle a écrit Comme l’eau pour le chocolat: La vie serait bien plus agréable si l’on pouvait emporter partout avec soi les goûts et les odeurs de la maison maternelle, au-delà de tout souvenir amer.
C’est juste en le lisant que j’ai compris en quoi consistait cette chose étrange qui me reliait à la cuisine. C’était une communication qui allait au-delà des mots. Une façon de donner et de recevoir de l’amour chez ceux qui n’ont pas appris à mieux exprimer leurs émotions.
De plus, « quand il s’agit de manger, fait extrêmement important, seuls les imbéciles ou les malades ne lui accordent pas l’intérêt qu’il mérite ». C’est peut-être pour cela qu’à la maison, quand quelqu’un n’a pas une bonne dent, ça éveille tout de suite les soupçons. Ce sont des codes qui nous unissent.
La chef américaine Julia Child, interprétée par Meryl Streep dans Julie & Julia, a déclaré que son premier repas à La Couronne (le plus ancien restaurant de France, fondé en 1345) était « l’ouverture de son âme et de son esprit ». Ainsi, elle a compris que, malgré les épreuves, « les plaisirs de la table et de la vie sont infinis ».
Et c’est ce que… cuisiner et manger est un acte d’amour envers soi-même et envers les autres. Pendant un certain temps, j’avoue que je n’ai pas pu le dire à voix haute car, pour une raison rare, dans certains environnements, on m’a fait croire que c’était contraire à être une « femme libérée ». Mais si quelque chose a changé dans mes brûleurs, c’est justement cela : nous nous impliquons tous pour le faire.
Dans ma maison, les portes sont toujours ouvertes et le couloir plein d’odeurs. Toute célébration commence au four. Les voisins entrent dans la cuisine directement par le portail. Les amis ont toujours quelque chose à mettre ou à sortir du frigo. C’est un espace où il est permis d’imaginer, que ce soit bien ou mal.
De chaque plat, une leçon peut être tirée au jour le jour : « seuls les marmites goûtent les furoncles de leur propre bouillon » est ma phrase préférée, celle dont je me souviens à chaque fois que quelqu’un juge la vie de l’autre ou quand je tombe presque dans la tentation Faire la même chose. La plupart du temps, je me concentre sur mon feu et ma cuisine.
Je célèbre aussi les condiments que les autres me donnent car comme le raconte l’histoire : nous sommes tous nés avec une boîte d’allumettes à l’intérieur, mais nous ne pouvons pas les allumer seuls. Nous avons besoin de l’aide d’oxygène et d’une bougie. L’oxygène, par exemple, proviendrait du souffle de la personne que nous aimons ; la bougie peut être n’importe quel aliment, musique, toucher, mot ou son qui génère l’explosion qui allumera l’une des allumettes. Chacun doit découvrir ce qui déclenchera ces explosions afin de vivre plus heureux.
Racontez-moi votre histoire, écrivez-la quand même, ensemble nous la façonnons et la partageons. Diffuser les différentes formes d’amour est toujours nécessaire : [email protected]
