C’est Cali de 1957, j’ai 16 ans et je suis en quatrième année de lycée à Santa Librada. Je vis dans le quartier d’Obrero, où papa a réussi à acheter une demi-maison après avoir vécu à San Nicolás avant ma naissance, avec sa femme Elvia Ramos et en compagnie de grand-mère Carlota, tante Adelfa et son beau partenaire – dans les deux sens – Jorge Giraldo, de Cartago, surnommé «Picuenigua». C’est un libéral de Racamandaca, protégé par des patrons naturels tels que Ciro Molina Garcés, qui lui a décroché un emploi de chauffeur à l’intérieur, après avoir travaillé comme détective SIC, en proie aux Goths. Là, il a appris à jouer avec le revolver parce qu’avant son habileté était seulement avec le peigne et le fusil de chasse.
Après l’explosion du 7 août, qui a détruit la moitié d’une maison, nous avons ouvert et ils sont allés dans le quartier Bretagne.
Jorge Giraldo, ‘Picuenigua’, était plus un héros pour moi que Lone Ranger, et j’étais fier de savoir qu’il était persécuté, en tant que gaitanista, par la pajaramenta de la ville, commandée par ‘Pájaro Azul’, ‘Lamparilla’ et ‘ Pájaro Verde ‘, à qui je leur ai montré en train de boire du rouge dans un café de la galerie centrale.
L’ami de l’âme de « Picuenigua » s’appelait aussi Jorge Giraldo, un autre très libéral, et il lui rendait fréquemment visite chez lui en Bretagne, où ils se rencontraient pour prendre un verre et parler contre les gouvernements conservateurs, car il coïncidait souvent avec mon présence, je devais me joindre en prenant un «encrier». J’y ai appris tout ce que je devais savoir sur les violences perpétrées contre les libéraux, surtout après le 9 avril, par les «chulavitas». «Picuenigua» lui a parlé des coups de feu tirés sur la fenêtre de la maison de San Nicolás à minuit depuis «la voiture fantôme». Et l’homonyme a répondu que son plus grand souhait dans la vie serait de tuer un «oiseau».
Depuis le 2 mai, le gouvernement général était sous le choc. Pour les étudiants des universités et des collèges, il fallait les accuser du massacre des étudiants à Bogotá, en 1954. Il n’y a pas eu de répressions ni de couvre-feu, le corps étudiant était sanglier, et nous avions aussi le renfort de la bourgeoisie. Nous pensions que les étudiants en avaient libéré, les étudiants nous avaient libérés, nous étions les chefs de file de la résistance contre la dictature. Toute cette semaine, nous avons coupé les trottoirs et nous avons fait de puissants rochers pour affronter ce que les forces de l’ordre appelaient, alors depuis lors, le cloître a fini par s’appeler Santa Pedrada. Et le 10 mai, la nouvelle a été publiée que le dictateur s’était écroulé en laissant à sa place une junte militaire gouvernementale. La ville surélevée était maintenant une ville lancée pour chasser les oiseaux.
Suite à la marche populaire, je suis descendu la Carrera 15 jusque peu après 19, où la foule est entrée dans une rue moka où au fond se trouvait l’usine de pommades Caracolina, contre les courbatures. Et le propriétaire n’était autre que le célèbre «oiseau escargot». La foule a eu du mal à enfoncer la porte. Puis nous avons vu un personnage escalader le mur de la maison voisine et entrer par la fenêtre de la petite usine, des coups de feu ont été entendus à l’intérieur et soudainement la porte s’est ouverte et il est sorti en lançant le revolver et les mains levées, manifestement blessé dans le dos et tomba. La foule qui avait reconnu «l’oiseau» était au-dessus de lui et l’a massacré. Je pense que j’ai participé avec une bosse. Immédiatement, son poursuivant est également sorti avec son arme à la main et a été renversé par la foule, qui a également fait rage contre lui.
Je l’ai reconnu sous le nom de Jorge Giraldo et j’ai commencé à crier qu’il n’était pas un oiseau, que Jorge Giraldo était un grand libéral, un ami de la maison et de «Picuenigua» mais cela ne servait à rien. Le rédempteur était aussi crucifié que le meurtrier. J’ai essayé de le couvrir avec mon corps mais ils m’ont expulsé avec trois coups de pied. Il avait réalisé le rêve de sa vie au prix de sa propre vie.
Je suis malheureusement allé en Grande-Bretagne pendant que je pensais que c’est ainsi que Cali serait désormais avec les mauvais gouvernements. J’ai raconté à «Picuenigua» comment j’avais vu Jorge Giraldo tué. Ce devait être la première fois qu’il pleurait.
.
