Le Brésil

Le dernier battement de l’archange – Jornal da USP

Le poète et éditeur Lawrence Ferlinghetti, qui faisait partie de la génération de Jack Kerouac et Allen Ginsberg, décède à l’âge de 101 ans

Par Marcello Rollemberg

Le poète et éditeur américain Lawrence Ferlinghetti, décédé le 22 de l’année dernière, à 101 ans – Illustration de Lívia Magalhães sur photo de Christopher Michel / Wikimedia Commons / CC BY-SA 4.0

TPeut-être l’un des principaux mouvements de contre-culture américaine de la seconde moitié du XXe siècle, la soi-disant Beat Generation adorait le jazz, allumait des bâtons d’encens pour Bouddha, buvait des doses industrielles de whisky bon marché et dérangeait le visage sombre de l’Amérique avec beaucoup de littérature. , beaucoup de poésie. Et beaucoup d’audace. Cette génération avait sa « trinité très sainte », basée sur les noms – et les actions – de Jack Kerouac, Allen Ginsberg et William S. Burroughs, mais aussi de nombreux archanges, tels que Neal Cassady, Gregory Corso, Gary Snyder.

Et le poète et éditeur Lawrence Ferlinghetti, dernier vestige d’une génération à la fois génie, iconoclaste, apocalyptique et nihiliste, celui qui a survécu à l’ivresse de Kerouac, à la folie de Burroughs, aux aspirations zen de Ginsberg – et a publié chaque mot ils ont créé dans le rythme syncopé du jazz, car les beatniks croyaient fermement que leurs expériences nouvelles et intenses devaient être écrites comme des notes de jazz, dans une improvisation totale, un bebop littéraire intense. Le dernier jour du 22, à 101 ans – à exactement 32 jours avant 102 – Lawrence Ferlinghetti a été vaincu « par une maladie pulmonaire », comme le déclarait son fils Lorenzo en annonçant la mort de son père.

Dans le panthéon du beat, Ferlinghetti était certainement l’une des personnes les plus silencieuses – et c’est peut-être pourquoi il a vécu si longtemps et survécu à ses amis. Tout à fait différent de cette autre portion beatnik qui a toujours voulu atteindre le bord de la falaise – et, quand elle y est arrivée, a insisté pour faire un pas en avant. Jack Kerouac, par exemple, auteur de l’œuvre maximum beatnik, Sur la route – livre écrit en trois semaines sur une bobine télex pour que l’auteur ne perde pas le flot d’idées en changeant le papier à la machine à écrire -, il est mort en combinant le whisky et l’amphétamine.

William Burroughs – parent éloigné d’Edgar Rice Burroughs, créateur de Tarzan – parcouru le monde pratiquement sans être sobre ni grimacer même un jour. Lors d’un de ces voyages – dans les deux sens – il voulait «jouer» à Guilherme Tell avec sa compagne Joan, mettre une pomme sur la tête et presser la détente du revolver. Il a frappé le front de la fille, la tuant. Allen Ginsberg, qui a tourné culte de la génération hippie une décennie après la vôtre frisson aux États-Unis, on lui a demandé une fois, lors d’une conférence à la périphérie de Los Angeles, ce qu’il entendait par «valeurs nues». Le poète n’a pas fait semblant: son explication explicite était de se déshabiller et de se déshabiller sur scène.

Allen Ginsberg, Jack Kerouac et William S.Burroughs – Photos: Reproduction via Wikimedia Commons

Rien de tout cela n’était dans le style de Lawrence Ferlinghetti. Plus discrètement, il préfère canaliser sa poésie dans un territoire qui s’inspire à la fois du surréalisme et de l’existentialisme – l’esthétique philosophique et culturelle qui a donné les cartes dans les années 1950. Il a écrit des dizaines de livres et son œuvre la plus connue – et l’un des livres de poésie les plus vendus de tous les temps aux États-Unis – Une île de l’esprit de Coney (qui au Brésil a été publié par L&PM dans les années 1980 avec le titre de Un parc d’attractions dans la tête), donne une bonne dimension à sa recherche poétique.

De plus, Ferlinghetti a eu une longue vie d’éditeur et de libraire, grâce à la création, en 1953, de la librairie et éditeur City Lights Books à San Francisco, Californie. C’était la première librairie «alternative» aux États-Unis et l’un des premiers éditeurs à publier, évidemment, les beats. C’est à travers City Lights que Ginsberg a publié son poème-manifeste monumental Hurler. Avec des blasphèmes, des références au sexe gay et une attaque contre la société américaine bien élevée, le poème fut rapidement censuré dans la première impression, en 1956. Cela n’empêcha pas cependant qu’un an plus tard l’éditeur fasse un nouveau tirage, et Ferlinghetti et le directeur de City Lights s’est retrouvé en prison pour obscénité. Ils ont été acquittés. Mais, au lieu de refroidir le mouvement de battement, ces actions du établissement American n’a fait qu’attirer encore plus l’attention sur ces jeunes qui adoraient Charlie Parker et un succès sur la route.

Hipsters et carrés

Depuis près de 70 ans, Lawrence Ferlinghetti a su traverser toutes les vagues contre-culturelles et conservatrices qui ont balayé son pays, toujours en «défenseur infatigable de la liberté d’expression», comme l’affirme le communiqué sur sa mort. Et c’était. City Lights est même devenu une Mecque de pèlerinage pour les artistes et poètes cool souterrains et les politiciens progressistes. Et il a continué, pendant toutes ces années, à «publier l’impossible», comme disait son créateur.

Beaucoup de ces néopérégrins, à coup sûr, ne devraient même pas se méfier de l’origine du mot – ou de l’expression – qui donne son nom à l’un des mouvements contre-culturels les plus passionnants des cinq dernières décennies. «Beat generation» est un terme que beaucoup répètent – certains sur un ton ludique, il est vrai, puisque le mouvement est loin d’être unanime -, mais peu en connaissent l’origine. Alors, allez, juste pour clarifier.

Lawrence Ferlinghetti lisant de la poésie chez City Lights Books, sa librairie à San Francisco, Californie, États-Unis – Photo: voxtheory via Wikimedia Commons / CC BY-SA 2.0

Selon l’écrivain Leonardo Fróes, dans un essai du livre Alma Beat (L&PM Editores, 1984), «le terme battre, pour Jack Kerouac, n’était pas lié au verbe homographe, traduisible en frappant et lié, mais je voulais dire battreitude. Le terme beatnik, qui a fini par devenir un label pour n’importe quel bohème étrange, était l’invention d’un journaliste – Herb Caen, de la chronique de San Francisco – lorsque la vague de rébellion a gagné de l’espace dans la presse. Le Spoutnik russe venait d’être lancé dans l’espace et Sur la route c’était, à ce moment-là, finalement un formidable best-seller ».

La Beat Generation a également fini par être responsable – directement ou indirectement – de la création de deux termes qui sont, de diverses manières, disponibles aujourd’hui. Lorsqu’ils se positionnent contre la portion conservatrice et «carrée» – carré – de la société américaine – précisément à une époque où la «chasse aux sorcières» du macartisme donnait les cartes -, ils ont fini par être perçus comme hipsters, l’inverse de ces premiers.

Selon Herbert Gold, un beatnik moins expressif mais tout aussi créatif, branché ce serait « une sorte de jeune homme cool qui était alors à la mode, ainsi qu’un réfrigérateur en ruine qui fonctionne avec le bruit, la chaleur et une violence incroyable juste pour remplir son but, qui est de rester au frais ». Le terme, dans son diminutif, a fini par servir à désigner une nouvelle génération de hipsters de contre-culture, qui errent encore aujourd’hui: les hippies.

Héritier de toute cette histoire, le poète, éditeur et écrivain Ferlinghetti a continué à travailler, sans trop penser que le temps passait. Lorsqu’il a terminé un siècle de vie, il a célébré en publiant un autre livre, le petit roman intitulé Petit garçon. « Petit garçon il est normal jusqu’à la page 25, où l’écrivain raconte sa misérable enfance, la dernière d’une grande famille donnée à créer par sa mère, la croissance dans un manoir à New York, où sa tante était femme de ménage, puis un étiré à un quartier plus pauvre, accueilli par une veuve. «La solitude était le mot», écrit-il. Quelques pages plus tard, et l’imagination de Ferlinghetti se déchaîne, la ponctuation devient folle, comme poussée par la précipitation à raconter. Les faits sont exposés avec humour, poésie et beaucoup de sagesse, distillés dans un siècle de vie. C’est quand le poète apparaît en pleine forme. Et, comme si cela ne suffisait pas, avec une histoire à raconter », a analysé l’écrivain et journaliste Cadão Volpato pour le magazine GQ Brésil quand le livre a été publié.

Petit garçon il ne devrait pas sortir au Brésil et, à l’époque, son auteur était catégorique lorsqu’on lui a demandé si l’œuvre était un mémoire. « Les souvenirs sont pour les femmes de l’époque victorienne », a-t-il déclaré dans une interview. Même si, s’il avait écrit une autobiographie, Lawrence Ferlinghetti l’aurait déjà fait, dans son long et beau poème intitulé à juste titre Autobiographie. En elle, le poète s’expose et se révèle, comme dans cet extrait:

Je suis un homme.

J’étais là.

j’ai souffert

un peu.

Je me suis déjà assis dans un fauteuil à bascule en acier.

Je suis une larme du soleil.

J’ai inventé l’alphabet

après avoir regardé le vol des hérons

qui ont fait des lettres avec leurs jambes.

Je suis un lac dans la plaine.

Un mot

dans un arbre.

Je suis une montagne de poésie.

Je suis un blitz

dans l’inarticulé.

j’ai rêvé

que mes dents sont tombées

mais ma langue a vécu

pour raconter l’histoire.

Parce que je suis une pause

de la poésie.

Je suis une banque de chansons.

Je suis le pianiste

d’un casino abandonné

par la mer

dans un brouillard très épais

mais ça continue de jouer

Vous pourriez également aimer...