Lettre (posthume) à Nélida Piñon – Jornal da USP

NonJe n’étais pas préparé à la nouvelle. Samedi dernier, nuageux et pluvieux, le 17 décembre 2022, le téléphone a sonné dans l’après-midi et mon amie Liana Milanez m’a annoncé que vous, chère Nélida Piñon, aviez quitté notre entreprise. J’étais déconnecté, impliqué dans les tâches ménagères et tout s’est arrêté, car tu es revenu en un seul morceau depuis que je t’ai rencontré au début des années 1980. Un jour j’atteindrai Sagres (2020), mais le plus présent dans la mémoire sera tout de même la découverte de son autre récit époustouflant, la république des rêves (1984). Pour moi, qui faisais des reportages sur la littérature de langue portugaise – les écrivains du Portugal, 1982-83, ceux du Brésil, 1984-85, et ceux d’Afrique, 1986-87 –, ce fut un privilège de vous rencontrer au moment où vous offriez nous une saga fondatrice des migrations et des métissages brésiliens. Privilège, oui, car la série que j’ai publiée dans le journal L’État de S. Paulosous le sceau L’écrivain brésilien d’aujourd’huiserait complété dans le titre du livre, avec un sens plus symbolique, la propriété du terrain🇧🇷

L’intuition m’est venue parce que vous et quelques autres auteurs avez bien saisi la résurgence du roman dans cette décennie de reconquête démocratique (la nouvelle aurait été l’expression dominante dans la décennie précédente). Je suppose qu’au-delà de la carte géographique, la force des racines culturelles explosait dans la nouvelle propriété de la terre. C’est ainsi, chère Nélida, que j’ai recueilli, entre autres romanciers, poètes, essayistes, l’écriture de la brésilienité qui résonnait en toi comme un cri étouffé : à Bahia, João Ubaldo a écrit les dernières pages de Vive le peuple brésilien, quand je lui ai rendu visite à Itaparica; à Rio Grande do Sul, Moacyr Scliar avait déjà écrit L’étrange nation de Rafael Mendes🇧🇷 un autre gaucho, Josué Guimarães, m’a parlé d’un projet de fiction épique, mais malheureusement il nous a quittés tôt et le roman n’a pas été écrit ; à São Paulo, Sinval Medina venait d’éditer Mémorial Sainte-Croix, qui embrasse la circularité mythique du territoire continental à travers la voix du personnage Brasil de Santa Cruz. Son roman, Nélida, composé en profond écho à cette plongée identitaire de la république des rêves.

Je dois dire que j’ai pu réaffirmer ce volcan tellurique que l’art vocalise, dans la thèse d’habilitation présentée à l’École des communications et des arts de l’Université de São Paulo en 1989. À la suite des trois livres précédents – Voyage dans la littérature portugaise contemporaine🇧🇷 L’écrivain brésilien d’aujourd’hui, une possession de la terre et Maman de rêve Afrique – J’ai défendu ce que j’avais appris, Nélida, de toi et de tes partenaires : les colons mythiques de la saga romane sont le miroir profond des habitants de la terre. Et c’est pourquoi la thèse et le livre publiés ci-dessous portent le titre Les gens et le caractère (1996). Sans le privilège d’avoir l’interlocution spéciale d’Antonio Candido sur le banc, en 1989, deux autres voix inoubliables resteraient dans les mémoires. En 1980, dans une conversation à São Paulo avec Edgar Morin (l’année dernière nous avons fêté ses cent ans vitaux), il énonce une idée de base : celui qui, au XXIe siècle, veut mieux savoir ce qui s’est passé dans le siècle où nous sommes, faut aller à la romance. Des années plus tard, au Mozambique, un grand poète que j’ai rencontré à Maputo me dit au revoir sur le seuil de sa modeste maison avec un résumé : regarde, je suis poète, mais je veux te dire qu’un peuple est écrit dans le roman .

Comment ne pas écrire de tels souvenirs dans cette lettre d’élégie à toi, romancier aux attaches ibériques, ancêtres galiciens, né et élevé à Rio de Janeiro qui, comme São Paulo, résume l’aventure brésilienne. Et, en tant que voyageur invétéré, vous ne m’avez pas surpris lorsque j’ai fermé les yeux, à 85 ans, à Lisbonne, samedi dernier. De sa bouche, en public ou dans des interviews, sortent les phrases impeccables (j’ai toujours remarqué l’excellence de son éloquence) ; de l’écriture qu’il nous laisse, la parole poétique, les paragraphes denses, les chapitres qui s’enchaînent avec une parfaite régence des contextes dramatiques aux scènes du quotidien, du sérieux réfléchi à la légèreté ludique. Mais pour cela, l’historiographie littéraire a et aura beaucoup à dire.

Dernièrement, j’ai écrit quelques adieux brefs et sincères. Je ne sais même plus comment te dire au revoir maintenant, Nélida Piñon…