25 janvier 2021 – 23h45
Pour:
Vanessa De La Torre Sanclemente
Un matin, je me suis réveillé avec une sensation étrange dans le nez: comme un froid profond au-delà des narines. À l’intérieur, profondément à l’intérieur. Et avec une oreille bouchée. Cette nuit-là, j’avais dormi avec l’air conditionné parce que nous étions dans un endroit au climat chaud. Je n’aime pas la climatisation. Ma voix change. Mais comme je ne dors pas seul et qu’il faisait si chaud, nous avons décidé de l’allumer.
J’ai donc passé deux ou trois jours à attribuer une gêne nasale à l’air jusqu’à ce que je pense que j’avais peut-être un covid. Mes proches m’ont dit que j’exagérais, pour arrêter la paranoïa, pour me calmer. Ok, je me calme, mais peut-être que j’ai du covid, ai-je dit et répété. Et j’ai mis mon masque et je suis parti.
J’ai fait un premier test et il s’est avéré négatif. Mais je suis resté enfermé. Paranoïaque, m’ont-ils dit. J’étais convaincu que quelque chose d’étrange m’arrivait.
Maintenant que j’y pense calmement, pendant ces jours j’avais des maux d’estomac, un certain goût de métal dans la bouche, une gêne dans mes yeux, des démangeaisons, ça me pesait. Morve? Oui, Aguados et beaucoup. Et la fatigue. Et vouloir dormir tout le temps.
Soudain, j’ai réalisé que je n’avais pas de nez. J’ai ouvert un parfum et ça ne sentait rien. Pour absolument rien. Je n’ai pas senti d’alcool, de café ou de chlorox. La fin du monde. Je me suis enfermé – encore plus – et j’ai commencé le traitement que mes amis médecins, les plus généreux et les plus spéciaux du monde: Marco Martínez, Jimena Núñez, Eduardo Balciera et Santiago Rojas, m’ont recommandé. Des médicaments pour éviter que la situation ne s’aggrave. Et une bataille déchirante contre l’inconfort a commencé. La conscience que le corps combat un virus qui nous a tous acculés.
Je n’étais jamais mal mais j’étais toujours fatigué. Parfois triste, parfois souriante, parfois colérique, affamée, assoiffée et toujours, tout le temps, très effrayée. Et non coordonné: j’ai oublié ce que je lisais et je n’ai pas pu faire deux choses en même temps. C’est un autre effet du covid: on ne peut pas se concentrer. Vous ne pouvez pas suivre une conversation, vous oubliez de quoi vous parlez, ce que vous lisez.
C’est horrible d’avoir un covid parce que c’est une maladie silencieuse et on ne sait pas avec certitude quand il a commencé ou comment il va se terminer. Mes filles et mon mari ont passé trois tests et ils étaient toujours négatifs. Ma maman aussi. Et c’est ma consolation: sentir que mon obsession de prendre soin des autres s’est bien terminée. Le message: il faut porter un masque, point final. Il faut se taire à la première peur. J’ai été assez prudent pendant la pandémie et il m’a semblé impossible de l’attraper. Mais cela peut nous arriver à tous. Il est temps de prendre soin de nous et des autres. Je n’ai pas senti depuis 20 jours mais je respire un soulagement infini car peut-être, grâce à mes soins, j’ai évité un épisode majeur.
