Mario Arrubla

La mort de Mario Arrubla m'a frappé très fort. Et pas seulement parce que c'était un ami très cher, avec qui j'ai partagé de près les années où lui et Socorro, sa femme, ont vécu à Madrid.

Les années où un beau jour Harold Alvarado Tenorio s'est soudainement présenté à mon appartement, brisé et souffrant parce qu'il avait été renvoyé de son poste de professeur d'espagnol au Marymount Manhattan College pour un épisode douloureux de «delirium tremens». Mais c'est une autre histoire, que je raconterai un jour en détail pour démanteler la fable compliquée avec laquelle le poète de Buga a tenté de cacher la réalité de cette expulsion humiliante. Et cela reste maintenant comme un mauvais souvenir entre les souvenirs des épisodes heureux et stimulants que nous avons partagés avec Mario et sa femme, l'écrivain Sara Rosenberg et moi-même.

C'est alors que nous avons forgé l'amitié que nous avons à peine esquissée lors de nos rencontres occasionnelles il y a des années, lors du rassemblement qui a eu lieu dans la librairie du juif Maniloff à Bogotá. Et que je voulais commencer bien avant, car quand j'étais adolescent, «  Studies on Underdevelopment in Colombia '' est tombé entre mes mains, le livre qui compilait les essais que j'avais publiés dans le magazine Strategy et qui donnait leurs propres noms aux motifs irritants de notre mécontentement: le capitalisme.

Je crois que Mario Arrubla a été le premier à mener à bien cette tâche indispensable de clarification théorique et c'est pourquoi j'ai, comme tant d'autres de ma génération, contracté une dette de gratitude, qu'il se chargerait d'augmenter dans les années suivantes tant avec sa production intellectuelle comme avec ses maisons d'édition prolifiques. Parce que, outre des essais et des livres comme «  Synthèse de l'histoire politique colombienne '', «  L'agriculture colombienne au XXe siècle '' ou «  Introduction à l'économie '', il était l'auteur intellectuel de revues si importantes pour notre conscience critique et notre connaissance de la réalité du pays, tels que «Cahiers colombiens» et «En marge».

Mais il y a une raison de plus pour laquelle la mort d'Arrubla fait si mal aujourd'hui. Et c'est son exil volontaire: la décision qu'il a prise à Madrid de ne jamais retourner en Colombie et de vivre et de mourir, comme il est mort, très loin. Une décision la sienne mais aussi la mienne et celle de tant d'autres comme moi, qui à un moment de la vie quelque chose s'est brisé dans notre âme si irrémédiablement qu'il nous était impossible de vivre dans la seule terre que nous pouvions appeler la nôtre.