Nous, les pauvres, n’avons pas le temps d’être résilients : nous agissons par instinct. Là où il y a une remise, nous y sommes, mais pas grâce à un bouche-à-oreille efficace, mais parce qu’une certaine odeur nous est parvenue. Nous avons développé, depuis des temps immémoriaux, une étonnante capacité à nous mettre là où elle est. Nous bougeons vite. D’où le mantra qui s’applique à tous ceux qui abordent les affaires publiques depuis qu’un dirigeant adeco a mis son compadre dans un cabinet ministériel : « Ne me donne pas, mets-moi là où il y a ».
Être pauvre, dans ce présent dystopique transversalisé par les 3R.Nets (Résistance, Renaissance, Révolution), est aussi un acte de foi. S’ils nous disent que nous allons bien, nous devons croire que nous sommes de bonne humeur et nous allons dans le centre commercial soi-disant pour voir un film au cinéma, manger une glace et acheter une nouvelle paire de chaussures, même si nous réussissent seulement à piquer le cul d’un robinet que nous partageons avec la femme, la belle-mère et les trois carajitos assis sur un tabouret pendant que les santamarías commencent à baisser, vers 5 heures de l’après-midi.
Personne ne va nous tuer pour un héritage et cela a ses avantages. Celui qui est anéanti pour des raisons d’argent disparaît de la face de la terre et il ne reste même plus une trace de haillons pour exalter le souvenir de ce mort distingué, tandis que la famille, un fils sans cœur, une épouse insatiable ou un amoureux des taudis exhibe ceux réels que nous accumulons dans la vie à la poursuite du statut et du plaisir.
Nous les pauvres, nous nous aimons tous, nous nous contenons et même nous nous rejetons mais avec la miséricorde indigente de ceux qui sont consumés par leurs propres contradictions, comme le pauvre déclassé qui veut que Lorenzo Mendoza soit président du Venezuela. « S’il est prospère, il va faire prospérer le pays » l’entend-on haranguer en sortant les marmites pour récupérer l’eau de pluie et en conviant un guayoyo recolado avec le marc de café de la veille.
Les chemins de la nécessité sont mystérieux et nous, pauvres gens, le savons jusque dans la sémantique. Nous avons appris à utiliser les termes affirmatifs et nous ne disons jamais que le verre est à moitié vide mais plutôt qu’il est à moitié plein ; que nous nous trompons mais que nous nous en sortons bien ; qu’il se lèvera et nous verrons; que la vie sera différente avec la nouvelle normalité.
C’est aussi une question d’espoir vocationnel : on loue un écran Netflix pour la seule télévision de la maison, et on assiste à l’émission qui séduit tout le monde pour parler de quelque chose en attendant le Clap : la violence contenue de juin Osborne dans Le conte de la servante ; vraiment qui a tué Sara ; Qui d’autre va baiser qui à La casa de papel ? Idem sur les réseaux sociaux, où on tend la gueule en forme de bec de canard pour le selfie obligatoire à Playa Chocolate, Higuerote, alors qu’on diffuse que c’était lors de nos dernières vacances à Rio, ou qu’on se prend en photo sans pudeur entre les étagères d’un Walmart de Miami comme des immigrants illégaux en vacances, et nous jurons que maintenant oui, nous sommes riches, mais seulement parce que nous sommes là. Et c’est que nous les pauvres, parfois, perdons aussi le glamour.
