L’ouvrage montre que l’une des premières critiques de Graciliano sur le modernisme a été faite en 1926. Dans une lettre à un ami, l’auteur rapporte ironiquement que, pour comprendre le poème Dans cette rivière il y a un Iarade Mário de Andrade, il fallait comprendre la langue de São Paulo, « comme si c’était une variante de la langue portugaise qu’il ne maîtrisait pas », souligne Salla.
Le poème en question a le style proposé par les modernistes avec des vers libres et l’utilisation d’un langage familier, un style dont Graciliano était critique. Pour lui, les facilités apportées par le mouvement font place à une littérature médiocre.
« Il va dire que le Modernisme a été l’occasion de ‘beaucoup de coquins’, il utilise même ce terme. C’est-à-dire des gens qui voulaient écrire un livre de poèmes en un jour ou des romans en une semaine, pensant simplement qu’ils écrivaient dans la langue du peuple, une supposée oralité qui signifiait pour lui vices du langage, cacophonies, amphibologies », a déclaré le professeur.
Pas étonnant, l’auteur n’était pas d’accord avec la proposition moderniste de faire d’auteurs de renom, comme Olavo Bilac, des modèles de ce qu’il ne faut pas suivre en littérature. Rompre avec l’esthétique grammaticale actuelle, pour Graciliano, a conduit le modernisme à l’échec politique, comme l’analyse le professeur. « Au lieu de proposer une révolution contre la constitution, contre l’ordre établi, [os modernistas] contre la grammaire, contre la tradition romanesque jusqu’alors. C’est une superficialité de ce qui a été proposé ».
