Ma première visite au Salvador, en 1988, était en tant que représentante de la Commission des droits de l’homme de la section de São Paulo du Barreau brésilien (CDH-OAB/SP), présidée par un homme d’exception : Paulo Sergio Pinheiro. Paulo a toujours eu une vocation pour la défense des droits de l’homme, à tel point qu’il a fondé, en 1987, le Nucleus for the Study of Violence à l’USP.
Le Fonds des Nations Unies pour l’enfance (Unicef) a envoyé une invitation au CHR-OAB/SP à participer en tant qu’observateur international à une campagne de vaccination le 10 avril 1988, dans les zones de conflit au Salvador. L’observation est arrivée à la condition qu’il n’y ait pas d’affrontement armé entre les parties le jour de la vaccination. J’ai nourri pour lui amitié et admiration et j’ai également échangé des informations sur la situation des violations des droits de l’homme en Amérique centrale. Surtout pour la situation grave au Salvador.
Alors Paulo Sergio m’a nommé pour cette mission. J’étais étudiant en droit et j’ai collaboré avec le CDH-OAB/SP, et j’ai également été membre du Secrétariat des relations internationales du Parti des travailleurs, avec un militantisme fervent de la solidarité internationale, notamment avec l’Amérique centrale. La délégation brésilienne comprenait également le juge de paix Rubens Calazans Luz et un journaliste chilien du nom de Cristian Bofill, qui était à l’époque rédacteur en chef international du journal. L’État de São Paulo.
Nous sommes arrivés au Salvador au milieu d’un climat de grande violence. Pour moi, en particulier, cela signifiait marcher pour la première fois dans un pays où j’avais déjà une relation d’amour et de solidarité. La première chose que j’ai faite a été de régler la radio pour écouter Radio Venceremos (voix officielle de la FML).
Le climat politique était tendu dans la capitale : attentats, enlèvements, meurtres contre des religieux, des syndicalistes et d’autres militants. Grandes marches et manifestations organisées par les mouvements sociaux. Le Front Farabundo Martí (FMLN) a maintenu une forte présence dans la capitale, à travers les Commandements urbains qui ont été formés en lisant le «Mini manuel de la guérilla urbaine», écrit par Carlos Marighella. Le FMLN était présent dans toutes les régions du pays, plus encore dans les zones rurales où la guerre atteignait ses plus grandes proportions.
Notre délégation a été désignée par l’UNICEF pour se trouver dans le département (état) de Morazán, plus précisément à Perquín, l’un des endroits où le FMLN entretenait un conflit permanent avec l’armée pour le contrôle politico-militaire. Il y avait des bombardements quotidiens contre les guérilleros, y compris la population civile, considérée par le gouvernement d’El Salvador comme la base sociale du FMLN.
C’est à Morazán qu’a eu lieu, en décembre 1981, dans le village d’El Mozote, l’une des tragédies les plus tristes et les plus scandaleuses du continent. L’armée salvadorienne, entraînée et financée par les États-Unis, a assassiné plus d’un millier de personnes, dont 553 mineurs, dont 477 enfants de moins de 12 ans et 248 de moins de 6 ans. Dans la période de 1980 à 1992, en effet, ce qui était considéré comme le plus grand massacre de civils de l’histoire de l’Amérique latine au XXe siècle a eu lieu militairement.
Ce qui divisait le territoire contrôlé par le FMLN et le gouvernement d’El Salvador était un tas de pierres au milieu d’une route goudronnée. Avant d’atteindre cette division, l’armée nous a interrogés puis a listé nos noms et nous a informés que nous devions revenir à 15h00 pour rapporter qui nous avions rencontré et les noms exacts de ces personnes.
Bande de Chico Buarque pour Rádio Venceremos
Le FMLN et l’armée salvadorienne se sont engagés auprès de l’UNICEF à respecter la trêve pendant la campagne de vaccination. Cependant, lorsque nous avons commencé à pénétrer dans la zone contrôlée par la guérilla, la route, non pas pavée mais terreuse, était pleine de nids-de-poule et sentait le brûlé provenant du sol. C’est parce que l’armée avait bombardé cette zone la veille.
Après environ 10 minutes en voiture de la barrière de l’armée, j’ai rencontré le premier guérillero (en fonction) de ma vie. J’étais content, avec mes coéquipiers nerveux, mais nous étions déjà en territoire « libéré ».
J’avais déjà convenu qu’après mon travail d’observateur, je rencontrerais des éducateurs populaires d’une communauté appelée Segundo Montes, où ils travaillaient avec la méthode de Paulo Freire. Et aussi avec des militants qui vivaient dans la clandestinité, du haut commandement du FMLN, à Morazán. L’une de mes plus grandes attentes était de visiter le camp de Rádio Venceremos (voeu exaucé, mais histoire pour un autre article). Alors, j’ai apporté un souvenir aux gens que j’allais rencontrer – des trucs brésiliens, non ? – mais c’était un cadeau très spécial.
J’avais une cassette cachée dans mon coffre. Mais pas n’importe quelle cassette, car elle contenait un enregistrement dans lequel nul autre que Chico Buarque félicitait Rádio Venceremos et exaltait la lutte du peuple salvadorien. Dès mon arrivée, j’ai essayé de trouver un prétexte pour quitter le groupe et donner la cassette à mon contact, un jeune d’environ 15 ans. Pendant ce temps, le journaliste Cristian Bofill, de Etat, a écrit tout ce qu’il a vu et entendu pour un rapport spécial, qui a fini par être publié en 1988.
Nous avons fait notre travail de vérification et quand nous avons terminé, nous nous sommes réunis pour discuter et prendre un café con pan dulce avec les paysans qui vivaient dans cette région. L’un d’eux portait une radio et il était possible d’entendre la voix de Carlos Henríquez Consalvi, l’annonceur de Rádio Venceremos. Santiago, comme on appelle Consalvi’, vénézuélien de naissance, fils d’un diplomate important dans son pays, a tout abandonné pour se consacrer à la tâche de fonder la première radio officielle du FMLN. J’ai alors demandé d’augmenter le volume. C’est alors que j’ai entendu Santiago annoncer qu’il avait une grosse surprise pour les auditeurs de Rádio Venceremos ce jour-là, et c’était Chico Buarque.
Cristian Bofill a failli tomber sur le dos alors que je souriais à la taille du monde. Je ne pouvais pas supporter le frisson de voir la joie et la répression des gens à côté de moi. Dans la programmation de Rádio Venceremos, la musique brésilienne était quotidienne et celles de Chico Buarque étaient connues.
Lors du voyage, historique pour moi, dans presque toutes mes conversations, ils ont beaucoup demandé sur Lula. À cette époque, moi et tous ceux que j’ai rencontrés dans ce lieu « libéré » rêvaient de la possibilité que Lula soit président.
À ce moment-là, j’ai commencé à penser à combien de choses le Brésil a influencé la lutte du peuple salvadorien et comment le Brésil, en particulier le PT, pourrait aider à travers leurs expériences de la manière de gouverner du PT et de la reconstruction d’El Salvador. J’ai ressenti un grand désir de participer au processus, comme si quelque chose de fort était en train de naître en moi. Je n’aurais jamais pensé que je serais en première ligne dans le premier gouvernement de gauche d’El Salvador.
Vanda Pignato est avocate, militante des droits humains, ancienne première dame d’El Salvador (2009-2014), où elle a été ministre de l’Inclusion sociale
Les articles de cette section n’expriment pas nécessairement l’opinion du RBA
