Canserbero, la voix caverneuse qui criait à la conscience

Il existe plusieurs manières de définir un artiste. Mais Salvador Dalí croyait qu’il n’y avait qu’une seule façon de le concevoir : un véritable artiste, disait-il, n’est pas celui qui parvient le plus à s’inspirer, « mais celui qui inspire les autres ».

Et c’est précisément ce qu’a réalisé le Vénézuélien Tyrone José González Oramas, plus connu dans le monde du rap sous le nom de Canserbero : inspirer des milliers de jeunes. Il a su se faufiler au milieu des tribus urbaines qui habitent ce pays et devenir une référence pour les rockers, les punks, les otakus, les adultes, les jeunes, les femmes et les hommes.

Propriétaire d’une sensibilité génétique, Canserbero a su construire un vocabulaire qui lui a permis de traduire la douleur de ses expériences personnelles (la mort de sa mère et de son frère), en paroles qui ont donné la parole à toute une génération, regroupée en hôtes, contre le système. … capitaliste.

Timide, voire renfermé lorsqu’il parlait, il était explosif lorsqu’il montait sur scène. Les paroles de leurs chansons sont capables de nous affronter en public, mais bien plus encore en privé.

De sa gorge émergeait la lave d’une « voix grave et caverneuse », comme le décrit le rockeur et producteur de musique David Meire. Une voix « qui s’impose, parmi toutes les coloratures, comme un signe pour les générations futures ».

Prémonition?

On pourrait dire de Tyrone qu’il a réussi à se transformer en un rappeur en avance sur son temps. Il peut être déroutant, pour certains, de revoir les paroles de leurs chansons et de tomber sur des phrases qui peuvent prendre une nuance prémonitoire. Pour d’autres, il capte en chansons la vision d’un poète de son temps : « Et celui qui part ne meurt pas, seul celui qui oublie meurt… » (Le premier verre, Mort, 2012).

L’issue surprenante des enquêtes entourant son assassinat a ravivé la présence de Can (comme continuent de l’appeler ceux qui se sentent proches de lui) et l’a ramené – avec plus de force – sur la scène musicale du Venezuela et de l’Amérique latine.

Aujourd’hui, son visage de 26 années immortelles apparaît sur des t-shirts disséminés dans la ville de Caracas et sa voix a pris d’assaut les stations de radio et les plateformes numériques.

En octobre dernier, le magazine Rolling Stone publiait une liste des 50 grands noms de l’histoire du rap en espagnolune « reconnaissance des figures les plus importantes du genre » en espagnol.

Le vénézuélien Canserbero figure en tête de cette liste, devant des artistes tels que Nash, Kase.O, Vico C, Ana Tijoux, Control Machete, Mala Rodríguez, Tego Calderón et Residente.

« La mort tragique de Canserbero, dit la revue dans sa version espagnole, pourrait être considérée à tort comme une justification de la gloire de sa légende, mais il avait un esprit énorme, responsable d’un héritage aussi grand que le vide que la scène a ressenti depuis son départ.

Le vrai méfait

Mais ce n’est pas sa mort, ni son apparition sur la liste du magazine, qui ont catapulté le rappeur vénézuélien. Dès ses premières apparitions publiques, il capte l’attention de ceux qui se permettent de l’écouter. Son premier album, intitulé Canette + Zoo Indigo(2007), distribué gratuitement sur un site Internet, a été téléchargé plus de 150 000 fois, selon Canserbero lui-même dans sa dernière interview télévisée sur la chaîne CMTV en Argentine.

Alors, qu’est-ce qui a fait de Canserbero l’un des rappeurs les plus emblématiques de ce côté du monde en si peu de temps ? Luis Alejandro Indriago, poète de Caracas connu sous le nom de Tuki illustré, pense avoir une réponse.

Canserbero, dit Tuki, « transcende les frontières du pays grâce à la puissance de ses paroles et parce qu’il a fait un rap qui n’était pas la même vieille bêtise. Canserbero parle du point de vue d’un sujet opprimé, mais pas opprimé par son esprit mais par les conditions socio-économiques et politiques qui nous lient à un certain style de vie. Avec ses chansons, Canserbero nous libère de la bêtise aliénante du système capitaliste, et fait appel à notre conscience, nous faisant comprendre que le vrai mal est en studio. »

Perdre sa peau pour écrire

La génération Canserbero fait un déclic immédiat « avec son discours insurgé et littéraire », explique le rappeur vénézuélien Ibikino, qui est aussi le promoteur du mouvement National Rap. Pour lui, Tyrone apparaît sur la scène musicale à une époque où notre « société cherchait des réponses et avait besoin d’un contexte sensé ».

Et Ibikino en dit plus. « Canserbero avait une excellente façon de construire son discours à travers la réflexion et ses critères. Il s’est sacrifié pour l’idée de nombreuses personnes opposées au système. Mais fais attention! « Can n’avait aucune prétention d’être un artiste commercial, il voulait juste écrire et transformer ses critères en une bonne écriture. »

Canserbero lui-même a donné quelques indices à ce sujet. Dans sa chanson « C’est épique », par exemple, il écrit qu’il n’est pas là pour donner des cours, et il le dit ainsi : « comprends que je ne suis pas un tuteur, je suis juste un gamin courageux qui aimerait un meilleur monde / Je suis quelqu’un qui s’énerve quand il voit des gens dont le but est une voiture de luxe au lieu d’une amélioration / Et je veux aussi ma maison avec piscine, mais je préfère ne pas voir plus d’enfants au coin… »

Il connaissait le pouvoir dévastateur des mots, c’est pourquoi ses chansons contiennent des idées qui sont devenues le bouclier et la lance de toute une génération.

La première chose qu’évoque David Meire à propos de son ami Can est un « verbe puissant » qui en est venu à le définir comme « un artiste d’une sensibilité profonde, qui naviguait entre comparaison et métaphore en retenant à peine son souffle. J’ai eu le sentiment de reconnaître en lui un Gustavo Cerati colérique et triste (…) Les paroles de ses chansons avancent comme un bélier, détruisant les barrières que personne ne pouvait anticiper, mais qui se jetaient inexorablement sur nous. Il semble que seules les paroles dialectiques du Canserbero nous sauvent.

Paroles La douleur est faite

Les chansons de Canserbero peuvent être aussi épouvantables que sa voix et elles naviguent dans des histoires sombres et souvent blessantes qui abordent l’injustice, son expérience de vie ou la dualité de la mort et de la vie. Son attachement avec ceux qui l’admirent était sa capacité à regarder au-dessus de l’évidence.

Pour El Meire (comme on l’appelle dans le milieu musical), l’ascension de Canserbero vers l’Olympe du rap « est symbolique et obéit à une conjonction métaphysique : il aimait le jazz et le rock, la musique électronique et tropicale. Il faisait partie de ces êtres mystiques qui allient simplicité et talent brut. Un type d’artiste qui ne peut nier sa force extraordinaire, même cachée derrière son immense humanité.

Dans la chanson « Machiavélique », le Canserbero nous prévient : « Je suis dans ces temps-là / Quand goutte à goutte, l’esprit s’épuise / Les jours passent et on ne s’en aperçoit presque pas / La routine est implacable, la mauvaise humeur vous envahit / Et tu brilles comme personne, peu importe tes vêtements.

Puis dans « Law of Ice », il est capable de se déshabiller comme l’écrivain devant les lecteurs lorsqu’il avoue : « Si c’est comme ça, je promets de ne plus me battre et de faire mes devoirs / S’il te plaît, dis-moi que tu aimes ». moi / Ou je n’arrêterai pas de faire des crises de colère allongé sur le sol / Désolé de t’avoir souhaité la mort / Cette fois-là, quand tu me grondais, tu m’as pincé très fort.

« Mon bras me dit / Que l’amour m’emmènera loin / Mais la haine m’a appris à être un lynx / Jamais un connard », chante-t-il dans « Jérémie 17-5 », où il souligne également que « je n’y crois même pas ». en mon vieux / Oui Un jour je te dirai que je te crois / Ne me crois pas que je te crois / Parce que je ne crois même plus en mon reflet.

La production musicale de Canserbero, dit Tuki Ilustrado, est conçue « à partir de la conscience et vers la conscience des esprits ouverts. Cela va au-delà du simple fait de générer un rythme dansant. Ses paroles nous amènent à prendre conscience de comment est le monde et où nous le conduisons. Mais plus qu’un chanteur, on pourrait le considérer comme un poète, un artisan des mots.

Pour Ibikino, Canserbero était un représentant d’une perspective anti-système. « Il marque un présent pour sa génération, il marque les alternatives que nous recherchons. C’était une vitrine pour rendre visibles nos critères. C’était un homme, poète et écrivain de sa génération, porteur d’une chanson nécessaire. « El Can contextualise son époque et sa génération. »

Comme exemple de l’impact de sa production musicale, on peut prendre la chanson « Pensando en ti », qui, à ce jour, compte un peu plus de 21 millions de vues sur YouTube.

« Tyrone est un artiste immortel », estime El Meire, qui se dit également incapable « d’être objectif à son sujet, car je suis animé par une nostalgie amoureuse et une admiration exaltée ».

Canserbero a laissé derrière lui les records Vie et La mortmais ses partisans, ses amis, ses collègues croient que la Résurrection manque toujours.

———-