Ceux d’entre nous qui vivent sur les îles de Coche, Margarita ou Cubagua répondent sans hésitation que nous sommes originaires de l’État de Nueva Esparta. On le dit comme ça sans y penser, comme quelqu’un qui dit son âge ou le nom de sa mère. Il n’y a aucune raison de s’arrêter là dans l’usage quotidien, mais il suffirait de s’arrêter une seconde pour trouver sous cette réponse une décision mise à jour par inadvertance.
Le nom est venu comme un honneur après la guerre d’indépendance où la résistance de cet archipel contre les troupes royalistes fut comparée à celle de Sparte classique. La tradition occidentale nous a appris à admirer cette cité-État pour sa discipline guerrière et son refus de s’incliner. Ce geste a la forme d’un hommage et il a été reçu comme un hommage. Cependant, au sein de cette forme, une imposition silencieuse opère, car selon cette histoire, ce qui s’est passé ici n’acquiert de valeur que lorsqu’il est traduit dans les mots d’un autre continent et d’une autre époque. Celui-ci n’est nommé que lorsqu’il trouve son miroir en Grèce, nous obligeant à renoncer à notre identité pour n’exister qu’à travers notre ressemblance avec ce que l’Europe a décidé de mériter qu’on se souvienne.
Cette opération coloniale n’est pas exclusive au nom de notre État ; C’est la même structure qui opère lorsqu’il faut rappeler que le mètre de galerie hérite des formes du Siècle d’Or espagnol pour que quelqu’un y prête attention ou qu’un mythe local a la profondeur d’une tragédie grecque pour entrer dans la conversation. Le miroir externe fonctionne comme un certificat d’existence. Sans cela, le sien reste dans une zone de silence où il est peut-être réel mais où il manque des mots dans les termes reconnus par l’ordre dominant.
A quelques kilomètres de la ville où je vis, à Margarita, il y a une île qui porte un autre nom, étranger à tout hommage étranger. Il s’agit de Cubagua, dont la signification en langue Cumanagota peut être traduite par lieu de crabes. Dans le jargon populaire, on dit que le crabe marche de côté, en arrière ou en rond, un mouvement qui à première vue semble erratique voire comique, mais qui est la manière dont ce corps se rapporte à son territoire. Le crabe évite de se déplacer en ligne droite car le monde qu’il habite a une autre forme. Longez, faites le tour et trouvez la fissure entre les rochers. Dans ce déplacement, indéchiffrable comme « progrès » pour un observateur pressé, il retrouve toujours le chemin du retour.
Au nom de l’île voisine, nous obtenons le premier manuel de marronnage produit par ce territoire. Le nom de Cubagua décrivait déjà la méthode bien avant que le dixième espagnol n’arrive pour évangéliser et finisse par chanter le contraire ou avant que la croix du Calvaire ne soit remplie de fleurs pour devenir l’arbre de vie. Il s’agit d’ignorer la ligne droite imposée par la voie officielle pour se déplacer de côté, revenir en arrière et faire le tour jusqu’à trouver l’ouverture que le pouvoir n’a pas envisagée et, à partir de là, continuer à exister.
Les deux noms cohabitent dans le même archipel sans que personne ne remarque la tension qui les existe. On demande à entrer dans l’histoire de l’Occident par la porte de la similitude et on a besoin du miroir de Sparte pour que la résistance soit considérée comme une résistance. L’autre n’a jamais demandé la permission de nommer ce qu’il fait. Pendant que l’un attendait d’être reconnu, l’autre était déjà reconnu. Cette différence montre l’écart entre une pratique nécessitant une validation devant une autorité extérieure et une action soutenue par le corps en dehors du jugement de ceux qui l’observent.
Le chemin de retour vers un territoire est généralement imaginé comme une ligne droite. Mais nous savons que le territoire trouvé au retour est différent de celui qui reste et celui qui revient n’est pas le même que celui qui est parti. Le retour illustre alors le mouvement d’un crabe qui borde ce qui a changé, remonte sur ce qui est connu et dessine des cercles autour de ce qui a été perdu jusqu’à trouver la fissure par laquelle ce territoire continue d’être ce qu’il a toujours été, sous tous les noms imposés.
L’auteur
Oscar Lloreda Oliversp est écrivain, chercheur et directeur général du Bureau de la Culture de l’État de Nueva Esparta. Ses œuvres Ektasis Imperial, Amor descomunal et Cubagua 2.0 développent le cadre conceptuel de cette série en définissant l’éro-politique comme la force que le système identifie et ne finit jamais d’éteindre, et l’énorme comme le surplus que l’histoire dominante ne peut contenir.
Le projet Descomunal, une ligne de recherche développée à partir de son travail au Celarg, est la généalogie directe de cette chronique. Sa place institutionnelle actuelle fonctionne comme un point de contact vivant avec les communautés, les créateurs et les pratiques analysées par le texte.
