Pourquoi le cacher ? Deux catastrophes, l’une stratégique, l’autre tellurique, ont presque dépassé notre capacité de résistance et nous ont placés devant une troisième, celle de l’examen des débris à la recherche de restes de vie. Avec quels yeux les victimes nous regarderont et si cela vaudra la peine pour nous de survivre.
Les stoïciens prêchent que nous devrions ignorer les choses qui échappent à notre contrôle et traiter uniquement celles que nous contrôlons. Ce qu’ils ne dispensent pas, c’est d’un examen minutieux pour distinguer les uns des autres. Le stoïcien recommande de ne pas s’émouvoir devant l’irréparable, mais aucun précepte ne fait taire le vers atroce de Dylan Thomas : « Rage, rage, at the death of the light ! » La colère face à l’agonie de ce que nous aimons est la seule preuve que nous sommes encore en vie.
Nous savons très bien qu’il n’existe pas une, mais plusieurs théories sur les catastrophes. La physique soutient que lorsque des forces opposées s’accumulent, il se produit à un moment donné une rupture violente, un tremblement de terre ou une explosion sociale, qui établit une nouvelle lutte des opposés.
Tout examen de la défaite est avant tout un examen de soi. Sommes-nous ce que nous pensions être ? Avons-nous laissé ceux qui ne pouvaient même pas atteindre le coin nous conduire ? Construisons-nous des forteresses ou une architecture flashy et juste ? Sommes-nous en train de nous libérer ou de nous enfouir sous les décombres ? Est-ce que tout le monde ressent ce que je ressens ou suis-je le seul ? La réponse ne peut être donnée que par vous-même.
La théorie sociopolitique traite de l’utilisation des catastrophes à des fins de pouvoir. Chaque fois qu’ils ont subi une crise, les populismes du siècle dernier ont développé une campagne intensive pour blâmer le peuple et le convaincre de son incapacité à gérer le désastre, ce qui a conduit à des cataclysmes de plus en plus graves, jusqu’à ce que le dernier se retourne contre le pouvoir lui-même.
La perspicace Naomi Klein a mis en garde contre le recours persistant à des tactiques de choc et de crainte, à l’application d’une violence écrasante et illimitée pour choquer les gens et les réduire à un état d’impuissance et de peur qui les empêche de réagir. Exemples : la Nakba contre les Palestiniens, le coup d’État contre Allende au Chili, la destruction du patrimoine culturel irakien après l’invasion yankee, les innombrables cas dont le lecteur peut se souvenir. Dans aucun d’eux, la soumission n’a mené à quoi que ce soit.
Seule l’absence révèle la vraie valeur de ce qui compte pour nous. La plus dévastatrice des catastrophes est la perte d’un objet aimé. Elle est vécue comme une douleur retentissante, que ni la sorcellerie ni la thérapie ne soulagent. Tout au long de notre vie, nous sacrifions notre âme, notre vie et notre cœur sur des autels qui n’avaient peut-être de valeur que par la ferveur avec laquelle nous les avons investis. L’intensité de nos passions est la mesure de notre âme. La seule preuve de son existence est peut-être le courage de le sacrifier en le jouant contre la roulette de l’indifférence. Toute passion réciproque se méfie de l’accommodement. Aucun cataclysme n’est définitif, sauf la perte de la capacité d’aimer.
Le deuil, comme toutes les situations humaines, passe par des étapes. Chaque psychologue a inventé son propre système ; Les similitudes les plus présentes avec celle postulée par Elisabeth Kübler-Ross : déni, colère, négociation, dépression-tristesse, acceptation. Des variantes du modèle sont postulées comme valables pour le décès d’un proche, pour la perte d’un amour, pour le diagnostic d’une maladie incurable, pour tous types de catastrophes. Le lecteur avisé aura remarqué son défaut. Le vrai chagrin n’accepte ni ne négocie : il intensifie sa douleur jusqu’à forger quelque chose de plus grand que lui-même. Et si c’est un péché de t’aimer, / qu’ils me condamnent à mort, dit la chanson déchirante mexicaine.
Il n’y a pas lieu de se demander si nous reviendrons à la normale alors que la normalité elle-même est une catastrophe. Ce qui ne me détruit pas me rend plus fort, disait Nietzsche. Faire face à zéro, c’est planifier l’infini. Savoir qu’on peut tout perdre est un attachement au centuple. Nous nourrissons tous parfois de grands espoirs. Nous savons désormais qu’y renoncer est également cataclysmique.
Une perte irréversible a défini l’existence de Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Palacios y Blanco. Orphelin de son père et de sa mère, séparé d’oncles intraitables, victime de discrimination en tant que simple créole dans une métropole péninsulaire hostile, il a trouvé du réconfort en tombant amoureux de María Teresa Toro, qu’il appelait « la fille d’un compatriote et d’un parent ». Le jeune Simón adore sans être inhibé par la distance possible : « Bon sortilège de mon âme : dans le dernier email je t’ai écrit l’heureux succès qu’a eu mon impertinence importune, dans lequel ils t’ont demandé et dont tu connaîtras déjà les effets avec plaisir, puisque je considère que, même s’il n’y a pas celui de l’amour, au moins l’humanité ne cesse pas d’exister dans ton cœur bienveillant (…) ».
Le jeune marié meurt de la fièvre jaune ; Cela semble être la fin de tout pour son jeune mari. Deux décennies plus tard, il confie à son aide de camp Luis Perú La Croix : « Regardez ce qui se passe : si je n’avais pas été veuf, si je n’avais pas encore 20 ans, ma vie aurait peut-être été différente ; je ne serais pas le général Bolívar, ni le Libérateur, même si je reconnais que mon génie n’était pas d’être maire de San Mateo. La liberté continentale est la réponse titanesque à une perte irréparable.
Nous ne savons jamais si le désastre est une tombe qui nous enterre ou une enclume qui nous forge pour une tâche inexcusable.
