Les témoignages du tremblement de terre du 24 juin à Caracas et La Guaira s’accordent sur quelque chose de fondamental. Lorsque la terre bougeait, la réponse à l’intérieur des maisons n’était pas chacun pour soi, au contraire, les corps présents étaient recherchés et réunis. Au milieu de la peur, face à la certitude que le plafond s’effondrait et que les murs craquaient, le besoin immédiat était de s’accrocher à l’autre. A ce moment limite, les « câlins », « je t’aime » et « merci » apparaissent dans presque toutes les histoires. Cette gratitude s’est produite là, sous le tremblement, comme un acte d’amour de la part de quelqu’un qui dit au revoir, reconnaissant notre existence, un dernier mot prononcé face à l’imminence de la mort.
L’habitat moderne a fini par s’organiser selon une logique coloniale et individualisante privilégiant l’isolement, la famille nucléaire et la propriété privée. Mais il a suffi que le sous-sol se réveille pour que cette structure se fracture et que la maison devienne une menace. Ce qui émerge dans cet espace, cependant, n’est pas la panique individualiste que prédit toujours la sociologie eurocentrique, mais plutôt un choc qui ramène les corps à leur mémoire la plus ancienne. Ceux qui se sont rassemblés dans le couloir ou dans la pièce sous le plafond tremblant n’ont pas réagi par égoïsme, mais ont plutôt activé la communauté familiale et cette parenté élargie qui a historiquement soutenu la vie dans nos territoires andins et caribéens.
Là, au seuil de l’effondrement, s’est réveillée une mémoire historique bien spécifique que nous avons gravée sur notre peau. Cinq cents ans avant que le ciment de Caracas et de La Guaira ne se fissure, les pêcheurs de perles de Cubagua avaient déjà tenté la première tentative de transformer le corps en une unité isolée, mesurant l’indigène Guaiquerí ou l’esclave africain par le nombre de perles qu’ils extrayaient. Contre cette même dépossession qui cherchait à tout briser, la résistance communautaire a soutenu la vie. Ce souvenir n’a pas disparu avec la colonie. Elle a changé de forme, traversé les générations et est restée inscrite dans des pratiques quotidiennes qui réapparaissent lorsque la vie est à nouveau en danger. C’est pourquoi, lorsque la dévastation de 1541 a balayé Nueva Cádiz ou lorsqu’aujourd’hui le tremblement de terre fracture poutres et colonnes, ce qui s’active n’est pas un simple réflexe, mais la cayapa du travail partagé, le malungo de ceux qui résistent ensemble au même naufrage et un ubuntu archipélagique qui sait que personne ne se sauve seul. L’étreinte sous le toit grinçant est la preuve physique que le corps désobéit au dessein colonial alors que le danger est réel.
Face au terrain accidenté, la réponse n’est pas dans la comptabilité des dégâts ni dans une panique maîtrisée. Ce qui se déroule dans nos maisons lorsque la terre tremble, c’est la défense de la vie dans sa forme la plus élémentaire et la plus radicale, le corps collectif s’agrandissant pour résister au choc. La gratitude au milieu du tremblement démontre que, lorsque les infrastructures modernes s’effondrent, le territoire qui nous soutient n’a jamais été le ciment des bâtiments, mais plutôt le tissu humain et plus qu’humain qui décide de ne pas lâcher prise.
