À Sicaname, une petite communauté située dans les terres arides de la péninsule de Paraguaná, la brise soulève du sable fin qui obscurcit parfois la vue. La matinée vient à peine de commencer et la température frôle déjà les 30 degrés : c’est épuisant.
Jesús Díaz porte un seau en plastique vers le corral. Autour de lui, une dizaine de chèvres bêlent désespérément. Ils n’ont plus besoin du soulagement de la traite : ils veulent juste de l’eau.
«Il y a deux ans, une seule chèvre me donnait jusqu’à trois litres de lait par jour. Aujourd’hui, j’ai du mal à en tirer un demi-litre. La moitié du pis du troupeau s’est desséchée à cause de la chaleur et du manque de nourriture », explique Jesús en passant sa main sur le dos osseux de l’un de ses meilleurs producteurs.
La baisse drastique de la traite se ressent sur toute la chaîne. La production artisanale de fromage, de fromage blanc, de lactosérum et de lait de chèvre traditionnel en conserve a diminué jusqu’à atteindre des niveaux critiques dans les villages de la municipalité de Falcón. Les cuisines et les petites fromageries familiales fonctionnent à une fraction de leur capacité en raison du manque de matières premières.
Aggravé par le phénomène El Niño, le déficit pluviométrique qui frappait déjà la péninsule s’est transformé cette année en une sécheresse extrême. Après deux périodes consécutives sans pluie suffisante sur un sol déjà aride, la pénurie prolongée a dépassé la capacité des infrastructures communautaires existantes, qui nécessitent aujourd’hui un entretien urgent pour surmonter la crise climatique.
Mort dans le corral et décapitalisation
Sans eau et sans herbe, les bergeries artisanales disparaissent. Les animaux les plus faibles tombent épuisés après avoir parcouru des kilomètres parmi les cujís secs à la recherche des quelques pousses vertes qui restent.
Le coup le plus dur est porté sur l’avenir du troupeau. Punies par la chaleur et la malnutrition, les chèvres gestantes sont incapables de maintenir une grossesse.
«Vous voyez comment les enfants meurent entre vos mains. Les chèvres gestantes avortent ou restent en vêlage ; Si le veau parvient à naître, il en ressort si faible qu’il ne se lève même pas et tombe au bout de quelques heures. « Nous perdons le bétail d’aujourd’hui et de demain », dit Jesús en regardant l’horizon pour ne pas voir un enclos qui devient trop grand.
« Pour acheter un camion d’eau ou un sac de nourriture, il n’y a pas d’argent », conviennent les petits éleveurs. La seule issue est la décapitalisation : vendre une partie du troupeau à prix cassé pour tenter de sauver les animaux encore debout.
Barrages en argile et tuyaux secs
La carte des eaux de Sicaname, Las Clavellinas, El Vínculo, Jacuque et les hameaux voisins a été réduite à néant.
Les barrages artisanaux qui stockaient l’eau pendant six mois sont désormais de grandes fissures de boue sèche. Les réservoirs les plus profonds, bordés de dalles pour résister jusqu’à un an, ont épuisé leurs réserves après la deuxième période sans pluie.
Là où le bétail buvait de l’eau, il ne reste aujourd’hui que des terres craquelées. A quelques mètres de là, des tuyaux d’irrigation gisent sur le sol érodé. La pénurie a également stoppé la plantation traditionnelle de paprika, de piment doux, de melon et de paprika.
Cardón : synonyme de résistance
Sans herbe indigène et sans argent pour acheter des aliments concentrés, l’éleveur revient à la manière ancestrale de défendre ses animaux : la récolte du cardón.
Avec un long bâton, les hommes abattent les bras des cactus les plus hauts. Puis, machette à la main, ils coupent et flambent les tiges sur le feu pour brûler les épines avant de les jeter dans le troupeau.
«Cela ne les fait pas grossir, c’est de la fibre pure et de l’eau. Mais au moins, cela les empêche de tomber morts dans l’enclos », explique Jesús, tandis qu’il nettoie le dernier morceau de cardón avec la machette, sans sentir – du moins tant que dure la chaleur du travail – les figues de Barbarie qui sont restées coincées dans ses mains.
Nettoyer la terre ferme – une issue nécessaire
L’agriculteur sait que les aides spécifiques ne suffisent pas. Techniciens et éleveurs s’accordent sur une priorité immédiate : profiter du fait que les puits et barrages communautaires sont secs pour les nettoyer, éliminer les sédiments et les réhabiliter avant les premières pluies.
Cependant, les producteurs préviennent que pour éliminer les tonnes de terre accumulées, il faut des machines lourdes, du carburant et une logistique qui dépassent complètement les possibilités économiques de toute famille rurale.
Tandis que des unités à plus grande échelle surmontent la sécheresse grâce à des puits profonds et des motopompes, l’élevage familial de la péninsule atteint la limite de ses marges de résistance. Sans capital pour payer la machinerie lourde, les camions-citernes ou les aliments concentrés, les enclos de chaque hameau sont à la merci des intempéries. Non seulement un troupeau est en danger ; Sous un soleil tenace dont aucun souvenir n’a été conservé, le mode de vie et les moyens de subsistance du petit producteur paraguayen s’effacent.
