En 1851, dans le Conseil d’un ami donné à l’école de Latacunga, Simón Rodríguez écrit l’un des diagnostics sociolinguistiques, pédagogiques et sociopolitiques les plus aigus de son œuvre : « Est-il possible !? Que nous vivions avec les indiens, sans les comprendre ?! Ils parlent bien leur langue, et nous, ni la leur ni la nôtre. » À partir de la sociolinguistique de la domination et de l’aliénation, Rodríguez expose le paradoxe linguistique des républiques créoles naissantes et nous parle d’un manque ontologique de communication. Il souligne la rupture entre les élites créoles et les majorités autochtones en faisant référence au fait que le même territoire est habité, mais qu’il existe une frontière épistémique et communicationnelle infranchissable imposée par l’aveuglement colonial. Rodríguez note que les indigènes maîtrisent leur propre langue, tandis que les créoles/blancs ne maîtrisent pas avec rigueur ni les langues indigènes ni l’espagnol lui-même. Concernant la maternité linguistique subalterne, Rodríguez entrevoit un phénomène clé de la formation sociale latino-américaine sur lequel il rejoint Andrés Bello : l’espagnol américain ne s’apprend pas dans des académies ou avec des tuteurs européens, mais dans la coexistence quotidienne avec les populations afro-descendantes et indigènes. Le véritable berceau de l’espagnol américain est populaire, métis et afro-indigène.
L’allusion à l’Église catholique et l’usage du latin fonctionnent comme une critique profonde des savoirs privatisés et des dogmes déconnectés de la praxis : « Que les fidèles disent qu’ils vont voir, pas entendre la messe. » En remplaçant la compréhension du message par le rituel incompréhensible du latin, l’Église transforme la foi en un spectacle passif. Rodríguez dénonce ironiquement que pendant la colonie on exigeait que les prêtres maîtrisent les langues indigènes (« en titre de Langue »), tandis que la république conservatrice se retirait vers un hermétisme liturgique qui excluait les blancs et les indigènes de la compréhension du monde.
L’homme politique de Caracas parle d’une bataille linguistique : « Résistez à l’attaque continue de mille contre un. » Il conclut que parler un espagnol normatif dans un contexte où l’oralité quotidienne est profondément imprégnée de langues indigènes et afro est un effort titanesque (« combien de métiers faut-il faire… si l’on veut parler espagnol correctement ! »). Loin de condamner le discours populaire, Rodríguez reconnaît la force écrasante de l’environnement social (« Les mots entrent par les oreilles et sortent par la bouche »). La langue n’est pas un cabinet d’abstraction grammaticale, mais un corps vivant en hybridation permanente.
