Dimanche soir. ‘Postales de Vida’ me surprend, de Plinio Apuleyo Mendoza. Parfois, le destin me donne des trésors inattendus.
Je commence le rituel d’enlever la doublure en plastique qui l’entoure avec des ciseaux, des piqûres et un ongle ébréché. Je l’ouvre, lis l’ordre des chapitres. Ce sont de courts coups de pinceau de ses souvenirs les plus mémorables :
Le Bogota d’autrefois. Le syndrome parisien. Rome, un amour tardif. La Ségovie de Machado. Retour à Barranquilla. L’inoubliable Camilo.
Merveille. La Colombie oubliée. Mémoire de Boyacá. Elvire ma soeur. La vocation de La Tavera. Souvenirs mémorables de Gabo. Un triste au revoir à Neruda. L’héritage de Botero. Mon nom béni. Mes oreilles et moi. La vieillesse un compagnon incontournable…
J’ai ressenti un courant à l’intérieur, comme si un liquide de contraste avait été injecté dans mes veines et que des souvenirs de moi se faisaient jour. Par hasard j’en ai vu beaucoup, ils me reviennent comme des éclairs, brillants et clairs.
Stockholm. Cette table de 30 Colombiens en grande tenue, applaudissant avec des larmes de joie le défilé des groupes folkloriques du pays ; ce moment unique où la reine a commencé les applaudissements rythmés suivis par les milliers d’invités au banquet ; cette photo historique de ses amis les plus proches vêtus d’un frac rigoureux et de Gabo au milieu avec son liqui liqui blanc.
Son appartement à Paris où je suis resté quelques jours, coïncidant avec le mariage de Marvel, sa première épouse. Il était parrain. J’étais nerveux. Quand il est parti pour la cérémonie, il a laissé le robinet de la baignoire et tout à coup j’ai entendu frapper fort à la porte. Je l’ouvris et c’était la vieille femme en bas, répétant des mots d’abord incompréhensibles pour moi. « L’eau coule dans mon salon », j’ai enfin compris que l’eau avait débordé et qu’un ruisseau tombait sur la chambre de la dame. Lorsque Pline revint, il constata que « les pompiers » avaient déjà rempli leur mission.
Son « amour tardif » pour Rome. Lors d’un voyage avec ma mère et ma sœur, avec lui et Patricia Tavera, sa seconde épouse, l’une des meilleurs peintres de Colombie et amie de l’âme, nous avons eu l’occasion de parler du charme de cette ville quand ses coins secrets sont découverts, qu’ils baignent dans l’ocre au coucher du soleil.
J’ai rencontré Elvira, sa sœur. Nous étions amis. Une femme hors du commun, avec du journalisme dans les veines. Je me souviens qu’elle était la seule à avoir réussi à mettre des rouleaux de photographie dans un tube de dentifrice à l’ambassade dominicaine dans la prise M19 et à les publier plus tard dans leur magazine Al Día. Il y avait beaucoup de déjeuners dans son appartement à Rosales où les idées étaient toujours débattue et les rires partagés.
Je me souviens d’Elvira son eau de Cologne, la première de Ralph Lauren, dans son contenant couleur vin. Sa maison sentait comme elle. J’ai décidé de le copier et de l’utiliser jusqu’à ce qu’il disparaisse du marché. J’ai voyagé de Cali à Bogotá pour dire au revoir.
Pendant que j’étais dans la froide capitale, j’appris son ischémie. Avec Juan Vitta, un autre ami de l’âme, nous avons remplacé Patricia à la clinique pour l’accompagner et l’aider dans sa kinésithérapie. Il avait l’air d’un enfant effrayé, lucide et sans comprendre ce qui lui était arrivé. Son esprit intact, un miracle.
Plinio a toujours été un ami inconditionnel. L’esprit brillant, un rare mélange de nostalgie de Boyacá et d’humour caustique, ces silences prolongés quand il s’implique dans le silence. Je me sens toujours le bienvenu chez lui et La Tavera, comme il l’appelle, est le seul qui le comprend, l’aime, le gronde et le taquine. Nous nous disputons en politique. Je n’ai jamais compris son « passé à l’Uribisme ». Nous avons fini par rire. L’amitié reste intacte.
Je reviens au livre. Ces cartes postales de sa vie sont une œuvre d’art, elles semblent sculptées par un ciseau de mots choisis du fond de son cœur pour partager lettre par lettre comme des battements de cœur, non seulement ses souvenirs les plus émouvants mais les histoires de ces Colombies qu’il a vécues. Des cartes postales Des moments Capsules combinées de paysages, de couleurs, de tristesse et de nostalgie. Les années ne plient pas son esprit ou ce sens de l’humour quand il reconnaît qu’il a survécu à la taille de ses oreilles et à l’absurdité de son nom, Plinio Apuleyo Mendoza. Un petit trésor plein de vie déjà à la veille de ses 90 calendriers. Épingle de sûreté!
Merci Plinio. Malgré ses oreilles et son dernier Uribismo, il sait que je le porte dans mon cœur.
.
