Au début de 1509, le jeune artiste Rafael Sanzio (1483-1520) a commencé à peindre une série de fresques sur les murs de la bibliothèque privée du pape Jules II au Vatican. A proximité, dans la chapelle Sixtine, le grand rival de Raphaël, Michel-Ange, était couché sur le dos sur un gigantesque échafaudage, à plusieurs dizaines de mètres du sol, peignant au plafond une image monumentale de Dieu donnant vie à Adam. La Renaissance battait son plein à Rome, et sous le patronage de Jules II, la grande ville retrouvait la gloire de son passé impérial. Les fresques de Raphaël sur les quatre murs de la salle Signature illustraient les quatre catégories de livres qui étaient conservées dans la partie inférieure: théologie, philosophie, jurisprudence et poésie. Dans la fresque correspondant à la philosophie, que nous appelons aujourd’hui l’école d’Athènes, Raphaël a peint trois grandes arches voûtées qui se retirent à l’arrière-plan, avec les effigies des dieux romains Minerve et Apollon de chaque côté et de grandes marches de marbre menant à la
trottoir situé dans la partie inférieure, dont les dalles présentent un élégant décor géométrique. L’architecture est résolument romaine – audacieuse, imposante, monumentale – mais la culture et les idées représentées par les cinquante-quatre personnages soigneusement groupés tout au long de la fresque sont décidément et presque sans exception grecques; c’est un hommage à la redécouverte d’idées anciennes transcendantales à l’environnement intellectuel de la Rome du XVIe siècle. Les figures de Platon et d’Aristote occupent le centre du tableau, sous une arche gigantesque, esquissée sur le ciel bleu, vers laquelle Platon pointe du doigt, tandis qu’Aristote fait un geste de la main indiquant la terre à ses pieds, représentant clairement leur tendances philosophiques respectives: le souci du premier pour l’idéal et le céleste, et l’effort du second pour comprendre le monde physique qui l’entoure. Tout le domaine de la philosophie ancienne hérité de l’humanisme italien est triomphalement représenté par des couleurs extrêmement brillantes.
Personne ne sait exactement qui sont tous les autres personnages représentés dans la fresque, et la discussion sur leurs identités respectives a occupé les chercheurs pendant des siècles. La plupart d’entre eux conviennent que l’homme chauve au premier plan à droite, essayant minutieusement de démontrer une théorie géométrique à l’aide d’une boussole, est Euclide, tandis que l’individu avec une couronne à côté de lui qui tient une sphère dans sa main est sûrement Ptolémée, qui à cette époque était beaucoup plus célèbre pour ses travaux sur la géographie que pour ses livres sur l’astronomie. ** Tous les personnages identifiés vivaient dans le monde antique, au moins mille ans auparavant pour que Rafael se mette à peindre. Sauf un. Dans la partie gauche du tableau, un homme en turban se penche sur l’épaule de Pythagore pour voir ce qu’il écrit. Il est le philosophe musulman Averroès (1126-1198), le seul représentant identifiable des mille ans entre le dernier philosophe grec et l’époque de Raphaël, et le seul représentant de la tradition vibrante et vivante de l’érudition arabe qui s’est épanouie pendant cette période. . Ces sages, qui professaient des religions différentes et étaient d’origines différentes, mais qui étaient unis par le fait d’écrire en arabe, avaient maintenu vivante la flamme de la science grecque, la combinant avec d’autres traditions et la transformant grâce à leur travail et leur génie, avec ce qu’ils ont assuré sa survie et sa transmission à travers les siècles jusqu’à la Renaissance.
J’ai étudié les classiques et l’histoire chaque année où j’étais au lycée et à l’université, mais à aucun moment personne ne m’a appris l’influence que le monde arabe médiéval, ou en fait toute autre civilisation en dehors de lui, avait sur la culture européenne. Le récit de l’histoire de la science semblait se limiter à ce qui suit: «Les Grecs existaient, puis les Romains sont venus, et enfin la Renaissance est venue», sautant les mille ans entre les deux comme si rien. D’après les cours d’histoire médiévale que j’ai suivis, je savais que pendant cette période, il n’y avait pas beaucoup de connaissances scientifiques en Europe occidentale, et c’est ainsi que j’ai commencé à me demander ce qu’étaient devenus les livres de mathématiques, d’astronomie et de médecine écrits dans l’Antiquité. monde. Comment ont-ils survécu? Qui les a copiés et traduits? Où étaient les cachettes qui ont permis sa conservation?
Quand j’avais vingt et un ans, une amie et moi avons fait un voyage d’Angleterre en Sicile dans sa vieille Volvo. Nous étudiions les temples gréco-romains pour notre thèse. C’était une belle aventure. Nous nous sommes perdus à Naples, nous avions chaud à Rome, la police nous a arrêtés sur la route et nous a demandé de sortir avec eux, à Pompéi nous étions sans voix et avons goûté de la mozzarella de buffle à Paestum, jusqu’à finalement, après plusieurs semaines sur la route et un Court trajet en ferry pour traverser le détroit de Messine, nous arrivons en Sicile. L’île nous a immédiatement donné une sensation différente de celle que le reste de l’Italie nous avait donnée; cela semblait exotique, complexe, fascinant. Ses multiples couches d’histoire nous ont enveloppés; les traces laissées par les civilisations successives, comme les strates d’un talus rocheux, étaient surprenantes. Dans la cathédrale de Syracuse, nous avons vu les colonnes du temple grec d’origine, un sanctuaire d’Athéna construit au 5ème siècle avant JC. C., qui existait encore deux mille cinq cents ans après avoir été érigée. On apprend que la cathédrale avait été transformée en mosquée en 878, lorsque la ville est tombée aux mains des musulmans, et qu’elle est redevenue une église chrétienne deux siècles plus tard, lorsque les Normands ont pris le pouvoir. Il est clair que la Sicile a été le point de rencontre de diverses cultures au cours des siècles, un lieu où les idées, les traditions et les mots ont été échangés et transformés, où différents mondes se sont affrontés. L’intérêt principal de notre voyage était d’étudier la relation entre la religion et l’architecture de la Grèce et de Rome, mais la contribution des cultures ultérieures – byzantine, islamique et normande – a été remarquable. J’ai commencé à m’interroger sur d’autres lieux qui avaient joué un rôle similaire dans l’histoire des idées et comment ces lieux s’étaient développés.
Le récit évocateur et vibrant de la manière dont les idées du monde classique, à l’origine de notre héritage intellectuel commun, ont été sauvées.
Photo: Spécial pour Gazette
Ces questions ont refait surface lorsque je me suis tourné vers mes recherches pour ma thèse de doctorat sur les connaissances intellectuelles au début du XIXe siècle en Angleterre.
Modern Age, vu à travers la bibliothèque du Dr John Dee (l’homme qu’Elizabeth I a appelé «mon philosophe»). Personnage étrange et captivant, Dee a été mon compagnon inséparable pendant plusieurs années. Il m’a accompagné dans un voyage inoubliable dans le monde intellectuel de la fin du XVIe siècle. Tout au long de sa carrière extraordinaire, il a accumulé la première collection de livres anglais véritablement universelle, a aidé à planifier des voyages de découverte du Nouveau Monde, a lancé l’idée de l’Empire britannique, a réformé le calendrier, a recherché la pierre philosophale, a cherché à invoquer les anges et voyagé à travers l’Europe en transportant sa femme, ses serviteurs, plusieurs enfants et des centaines de livres avec lui. En outre, il a beaucoup écrit sur une grande variété de sujets: histoire, mathématiques, astrologie, navigation, alchimie et magie. L’une de ses réalisations les plus importantes a été d’aider à produire la première traduction anglaise d’Euclid’s Elements, publiée en 1570. Mais où était ce travail et qui l’avait traité pendant les deux mille ans depuis qu’Euclid l’a écrit? À Alexandrie jusqu’à ce que Dee le publie à Londres? En étudiant le catalogue de Dee de sa bibliothèque en 1583, j’ai remarqué que beaucoup de ses livres, en particulier ceux traitant de la science, avaient été écrits par des savants arabes. Cette observation était liée à tout ce que j’avais vu en Sicile et qui m’avait fait réfléchir à ce qui s’était passé dans le monde islamique au Moyen Âge, élargissant ma vision de l’histoire au-delà du schéma traditionnel de l’Occident. J’ai commencé à réaliser que l’histoire des idées ne se cantonnait pas aux limites de la culture, de la religion ou de la politique, et qu’une approche beaucoup plus large était nécessaire pour l’apprécier pleinement.
Ces réflexions sont restées latentes au fond de ma tête, et elles se sont cristallisées dans le projet d’écrire un livre qui suivrait la piste des idées scientifiques classiques sur leur pèlerinage à travers le Moyen Âge. Comme il s’agit d’un vaste domaine, j’ai décidé de me concentrer sur quelques textes spécifiques et de retracer leur évolution au fur et à mesure de leur passage dans les grands centres de connaissances. Fixant mon intérêt fondamentalement pour l’histoire des sciences, et plus spécifiquement pour les «sciences exactes», trois thèmes ont émergé plus clairement: les mathématiques, l’astronomie et la médecine. Trois génies se sont démarqués parmi ces sujets: dans le domaine des mathématiques, Euclide; en astronomie, Ptolémée, et en médecine, Galen. Euclide et Ptolémée avaient écrit des études générales sur leurs sujets correspondants – les éléments et l’Almageste – mais Galen était un adversaire plus complexe. Il a écrit des centaines de textes, j’ai donc décidé de me concentrer sur ceux qui composaient le programme de médecine à Alexandrie, en plus des domaines plus généraux de l’anatomie et de la pharmacologie. Ces trois hommes d’exception ont défini la structure et le contenu de leurs spécialités. Ils ont créé le cadre dans lequel les futurs chercheurs travailleraient pendant des centaines d’années. De nombreuses théories de Ptolémée et de Galien ont été réfutées et remplacées par d’autres, mais leur influence et leur héritage sont incontestables. La théorie des humeurs de Galen perdure dans la médecine traditionnelle tibétaine et aussi dans la médecine alternative moderne. L’étude de Ptolémée sur les étoiles fixes a survécu, tout comme son «idée que le monde physique est fiable et peut être compris grâce aux mathématiques».
D’un autre côté, les éléments d’Euclide ont résisté à l’épreuve du temps, presque entièrement. Ils étaient encore enseignés dans les salles de classe au XXe siècle, et les théories géométriques qu’ils contiennent sont aussi vraies et pertinentes aujourd’hui qu’elles l’étaient au quatrième siècle avant JC. Il en va de même pour la méthode de preuve d’Euclide, qui utilise un vocabulaire technique concis, des hypothèses et des preuves (diagrammes), et qui a depuis survécu en tant que modèle pour l’écriture d’ouvrages scientifiques. Euclide, Galien et Ptolémée ont été les pionniers de la pratique d’une science basée sur l’observation, l’expérimentation, la précision, la rigueur intellectuelle et une communication claire, les pierres angulaires de ce que l’on appelle maintenant la «méthode scientifique».
