Lara et Manzanero

Si la liste des cinq meilleurs romanciers du XXe siècle était faite dans le monde entier, Gabriel García Márquez y figurerait, et si elle était réduite à un seul, la première place serait occupée par notre compatriote, à une longue distance du second.

Eh bien, ce sorcier des mots; cet orfèvre de l’écriture; ce réinventeur de la langue de Castille; ce conteur incomparable; ce créateur de personnages improbables mais que les lecteurs considèrent comme vrais, comme le garçon né avec une queue de cochon; Cet homme, avec sa maîtrise de l’art difficile d’assembler soigneusement les mots pour qu’ils aient un rythme presque musical, était incapable d’écrire les paroles d’un boléro.

Il l’a dit dans une interview: « Je ne suis pas capable de résumer en deux minutes une histoire d’amour, presque toujours tragique en raison des désastres du cœur qui blessent les âmes des amants mécontents. »

Moi qui ai passé tant d’heures de ma vie à remplir des pages de réussites et d’erreurs idiomatiques, je ne suis pas non plus capable d’écrire les lignes d’un boléro. J’ai essayé plusieurs fois et je ne passe pas la première, car je tombe presque toujours dans le plagiat car ce que j’allais mettre sur papier avait déjà été écrit par les maîtres du genre.

À la fin de l’année dernière, cela faisait 120 ans qu’Agustín Lara était né et 50 ans depuis sa mort. Dans mon enfance, mon adolescence et à l’âge adulte, j’avais en permanence le musicien-poète mexicain dans les oreilles car ma mère avait acheté tous les disques «Flaco de oro» qui arrivaient à Tuluá, avec les voix de Toña la Negra et Pedro Vargas. Et du sien, que nous aimions tous cette voix rauque qui récitait ses chansons, avec les accords du piano joués par lui-même.

Lara, à mon avis, est le plus grand auteur de boléro de l’histoire de ce genre romantique. Non seulement à cause des notes, mais parce que les paroles sont de la poésie du plus haut niveau. Quelqu’un me dit s’il peut y avoir une chanson aussi belle que « Solamente una vez », sa composition la plus connue au monde. Souvenons-nous de la première strophe:

Une seule fois j’ai aimé dans la vie
juste une fois et rien de plus,
une fois juste dans mon jardin
l’espoir a brillé, l’espoir
qui éclaire le chemin de ma solitude.

***

Il y a quelques jours, une victime du virus qui accable l’humanité, Armando Manzanero, autre icône de la chanson romantique, est décédée.

Immense aussi, mais gardé à distance du Veracruz. Tout comme son compatriote, au registre vocal précaire, le public était extatique avec ses boléros qui lui sortaient de la gorge, plus que lorsqu’ils étaient interprétés par des artistes de la stature de Roberto Ledesma ou Lucho Gatica.

Qui de ma génération et d’une plus récente peut oublier cet homme au visage indigène qui a permis d’apporter aux tympans des mariées ces belles paroles qu’il a forgées en Cet après-midi j’ai vu pleuvoir, j’adore, Non, on dirait qu’hier, nous sommes des copains, fin, autant de mélodies sublimes que nous garderons à jamais en mémoire.

Agustín Lara et Armando Manzanero ne se reposeront pas au Panthéon des personnages illustres du Mexique. Ils vivront à jamais dans la mémoire de leurs admirateurs reconnaissants, qui sont légion.

Et tant qu’il y aura des cœurs amoureux, leurs chants continueront de servir à faire en sorte que deux êtres se rencontrent dans cette étape sentimentale qu’est l’Amour, donc en majuscule.