Cher Germán * : comme tant d’autres choses, ces entretiens ont été laissés à mi-chemin. Et le truc c’est que, comme cela arrive dans le football que tu aimais tant, les défis de la vie ne nous frappent jamais les pieds très ronds, et ils ne nous surprennent pas toujours debout. Moins dans ce jeu sans retour que, parfois, nous allons tous jouer et perdre.
Vous l’avez vu clairement ces dernières années depuis votre bureau, vous avez déjà fait l’ingénieur à succès qui a aidé du secteur de la construction à faire de l’Arménie, avec votre frère César, cette grande ville qui continue d’avoir le charme de se sentir comme une fille.
Mais ce n’était rien de plus que le présent avec lequel ils se souviennent de vous et vous pleurent maintenant. Car la tienne, ta victoire, s’est faite dans les rues du quartier et dans ce que maintenant, avec ta permission, je mets ici. C’est, Germán, l’histoire du chapelier que vous m’avez racontée. Le chapelier que tu n’as jamais cessé de ressentir, avec cette bonne habitude de te regarder dans les yeux :
Le chapeau est un élément fondamental de la vie en région ou, si l’on veut, en province. Et c’est que contrairement à ce qu’ils croient à Bogotá, le chapeau n’est pas occasionnel. Il est utilisé pour le champ et pour couvrir le soleil. Pas en vain : « Là où je laisse mon chapeau, il y a ma maison », « où il n’y a pas de tête, le chapeau est de trop » et « ne salue pas avec le chapeau de quelqu’un d’autre ». Et comment se vend un chapeau ? C’était le fond du problème : si vous vendez, vous vivez, si vous ne vendez pas…
En principe, et à première vue, tous les chapeaux sont les mêmes. Pour les néophytes. Car il n’y a pas le droit de confondre un aguadeño avec cette « chose blanche » ornée de ruban noir que beaucoup ont tendance à porter sans savoir ce qu’ils portent.
Eh bien, laissons-les en imitation aguadeño, qui, au départ, devait être façonné pour ressembler à un jean. Mais celui qui a donné le dernier mot n’était pas l’acheteur, mais le miroir, notre meilleur allié. Maintenant, je ne vais pas vous mentir, le miroir et elle, la femme qui, finalement, a eu le dernier mot. Ils ont toujours le dernier mot.
Donc, un gars moche a été fait John Wayne lui-même dans ces vieux films occidentaux. Ou, pour garder les proportions, un Miguel Varoni de nos feuilletons. Wayne et Varoni, eux aussi moches, mais avec le charme que seuls les moches ont.
En tout cas, et comme il n’y avait pas le temps de baisser les bras, d’autres techniques que nous avions inventées avec mon frère César sont apparues. L’une semblait facile : le client descendait la rue très calme et soudain, l’un tombait par surprise et, sans permission, faisait « chanter » son chapeau. Et si l’homme ne s’en souciait pas, on continuait. Cela pourrait être avec une touche pour que l’aile tombe un peu et que le client sente Gardel, ou demander à un passant son avis, bien sûr toujours positif.
Bien que parfois nous, les chasseurs, soyons chassés. Je veux dire, heureusement. « Hé, mon ami – un client nous a surpris – je n’achète pas celui que vous me proposez mais celui que vous portez. » En fait, plutôt que d’acheter un chapeau, ils voulaient prendre notre pinte. Et c’est que Dona Ofelia, ma mère, nous a demandé, au-dessus de tout besoin, de nous rendre présentables. Et qu’on a toujours confiance pour faire des pas de géant dans la vie, celle qui nous a tant inculqué…
Et oui, les choses ont bien changé par la suite, mais au fond je n’ai jamais cessé d’être le vendeur ambulant, ces mêmes personnes que l’on rencontre tous les jours et qui méritent notre respect. Parce que nous faisons tous partie du problème et nous devons tous faire partie de la solution. Ce problème n’est pas résolu par des mesures policières, mais par des politiques globales. Si nous voulons être inclusifs, nous devons offrir des opportunités. Et vous devez formaliser ces activités et bien d’autres. Parce qu’ils font aussi ce pays formidable…
* Germán Toro (49 ans) et sa mère, Ofelia Castillo (78 ans), sont décédées victimes du Covid-19 la semaine dernière en Arménie. Paix dans leurs tombes, comme dans celles de tant de personnes qui vivent désormais dans la mémoire de ceux qui les ont connues et aimées.
.Suivez sur Twitter @VictorDiusabaR
