Quelqu’un sera offensé ou mal à l’aise avec ce que j’écris ici, mais nous sommes confrontés à des phénomènes « primitivistes » qui accentuent la peur, la culpabilité et l’obéissance stupide, et maintenant avec les téléphones portables et les chaires climatisées, cela se propage comme la peste.
Nous vivons le paradoxe le plus comique et le plus sinistre de cette hypermodernité, plus nous avons de téléphones portables, d’algorithmes et de promesses de progrès, plus les gens décident que la réponse à tout est dans un livre écrit il y a des siècles, interprété par un berger bien habillé et parfumé ou un imam à la voix grave et barbu pour qu’il ne soit pas confondu avec une femme.
Le fondamentalisme, qu’il soit islamique, évangélique ou quelle que soit sa version, n’est pas un résidu du passé. C’est un produit très actuel du marché et parfaitement adapté aux angoisses du présent. Et sa croissance ne s’explique pas par une soudaine attaque de pitié, mais parce qu’elle offre exactement ce que le monde liquide ne sait pas donner : des certitudes emballées, une communauté à l’odeur de café gratuit et un ennemi évident à blâmer pour tout.
Commençons par une évidence : ces mouvements ne se développent pas parce que les gens sont devenus plus spirituels. Ils grandissent parce que nous vivons une crise polymorphe, une crise d’identité, une crise d’avenir, des inégalités économiques et une classe politique qui a découvert que la foi religieuse est le meilleur mobilisateur de masse qui existe. Le fondamentalisme est une réponse paresseuse à un monde complexe : au lieu de naviguer dans l’incertitude, vous achetez un paquet de réponses toutes faites. La crise actuelle de l’hypermodernité produit de l’anxiété ; le fondamentalisme vous vend du diazépam idéologique.
Que proposent-ils ? Sur le papier, un salut caricatural. Dans la pratique quotidienne, c’est tout un écosystème de services que l’État a abandonné par négligence, incompétence ou conception néolibérale. Au Brésil, les évangéliques (aujourd’hui près d’un tiers de la population) ont construit un empire parallèle qui va des garderies et des réseaux d’emploi aux ventes de hamburgers, en passant par des applications de transport pour les croyants et même un sex-shop qui promet d’« allumer le feu dans le lit sans éteindre les valeurs ». Le message est simple : si le monde vous laisse tomber, nous vous donnons une place. Et au fait, nous vous disons qui est à blâmer.
Les caractéristiques sont étrangement similaires à Téhéran, Lagos ou São Paulo. Un dualisme classique, le bien absolu contre le mal absolu. Un littéralisme qui transforme n’importe quel texte sacré en un manuel d’instructions pour la vie quotidienne qui vous indique même avec quelle main vous essuyer le cul. C’est un antimodernisme sélectif, ils rejettent la science du climat et la théorie du genre, mais utilisent TikTok, YouTube et les algorithmes pour recruter. Et surtout une histoire de victimisation et de « souveraineté » sur un territoire moral qu’ils considèrent comme le leur de droit divin, à l’instar des Juifs qui voient Dieu comme un vendeur d’immeubles. Au Brésil, ce récit dangereux se traduit dans la théologie du dominion : les évangéliques doivent contrôler tous les aspects de la société, des chaires aux tribunaux.
Et voici la clé cynique, les gens adhèrent parce que le fondamentalisme satisfait des besoins psychologiques universels complètement abandonnés : sens, identité, communauté, enracinement, soutien et estime de soi. Dans les périphéries de São Paulo, de Salvador ou du Venezuela, une église évangélique de quartier, comptant souvent à peine 50 membres, offre ce qu’aucun programme social n’a réussi à réaliser, un soutien matériel et émotionnel, des références morales et un sentiment d’appartenance à des régions marquées par la précarité de l’État. « L’Église est devenue un foyer de leadership et un réseau de soutien. Là, je trouve un travail, on m’écoute, je chante et je dirige », résume un pasteur. La séduction n’est pas théologique, elle est émotionnelle. C’est la promesse de ne pas être seul dans un monde qui vous ignore ou vous traite comme les données d’une base de données.
Et les pasteurs qui dirigent ces refuges ne sont pas, pour la plupart, des théologiens de séminaire. Il s’agit généralement de personnes issues de leurs propres communautés, d’hommes et de femmes d’origine modeste qui ont trouvé dans la chaire un métier, un statut et une source de revenus. Beaucoup manquent de formation théologique formelle ; Son autorité ne vient pas d’un titre, mais du charisme, de la rhétorique, de la manipulation et de la capacité à gérer une petite affaire de foi qui, dans les cas les plus réussis, transforme le pasteur en millionnaire. L’« appel divin » est, en pratique, une voie d’ascension sociale pour ceux qui n’y parviennent pas autrement.
Le danger, bien entendu, ne réside pas seulement dans le fait que certains de ces groupes prennent l’épée. Le danger est plus discret et plus efficace : l’érosion de la pluralité et des libertés de l’intérieur. Lorsque le fondamentalisme s’empare des institutions, il commence à légiférer sur le corps des femmes, à censurer l’éducation sexuelle, à générer une double aliénation, à bloquer les droits LGBTQ+ et à imposer sa « loi divine » au-dessus du pluralisme. Ils n’ont pas besoin d’un califat ou d’une théocratie formelle ; Les bancs parlementaires, les alliances avec les gouvernements et la complicité d’une société anesthésiée leur suffisent. Au Brésil, aucun candidat à la présidentielle ne peut se permettre d’ignorer l’Église évangélique, c’est un suicide électoral. Le fondamentalisme est un parasite qui ne tue pas immédiatement l’hôte, il l’affaiblit, le divise et le laisse sans anticorps.
La conclusion est inconfortable. Tant que la politique continuera à offrir des miettes et que la solitude sera l’épidémie silencieuse du XXIe siècle, les fondamentalismes continueront de croître. Non pas parce que les gens sont stupides, mais parce qu’ils sont désespérés. Et en désespoir de cause, la cage la plus dorée apparaît comme un refuge. Le prix d’entrée est la liberté de douter et d’être un individu. Et c’est, messieurs, le prix que trop de gens sont prêts à payer pour ne pas se réveiller seuls un dimanche matin.
