L’un des grands éditeurs de l’ordre ancien vient de mourir, le florentin Roberto Calasso, l’un des derniers de cette tradition dans les moyennes et grandes maisons d’édition, devant Adelphi Edizioni. Il a non seulement publié pour les lecteurs italophones, mais était une référence pour ses collègues en Europe et aux États-Unis pour révéler de nouveaux talents ou revisiter des traditions et des auteurs oubliés.
Calasso est surtout connu au Brésil pour ses œuvres d’essais raffinés abordant des thèmes liés à la culture dans la modernité, les mythologies grecque et hindoue, Pierre Klossowski, Marcel Proust, Charles Baudelaire, entre autres. Cependant, il se démarque K (Companhia das Letras), où l’italien met en œuvre une lecture originale et dense de l’œuvre de Franz Kafka. Son expertise en germanistique était également importante dans sa production éditoriale.
Comme il l’a rappelé dans un essai dédié à son collègue Jorge Herralde (fondateur et président de l’Anagrama de Barcelone), c’est lui qui a donné un élan extraordinaire à la littérature d’Europe centrale, sortant des limbes des auteurs comme Nietszche en 1963, suivi de Joseph Roth , Elias Canetti, Robert Walser , Hugo von Hofmannsthal, Frank Wedekind, Karl Kraus, Ludwig Wittgenstein. En plus d’être l’une des premières anthologies de Fernando Pessoa avant la boom fourni par le traducteur et universitaire Antonio Tabucchi. Dans la synthèse d’Herralde, « un catalogue extraordinaire d’un éditeur a priori marginal [Adelphi] qui est devenue centrale dans le panorama culturel italien et international, grâce à ce qu’elle a créé, inventé, ses propres lecteurs ».
Dans le domaine éditorial, le nom de Calasso se confond avec celui d’Adelphi Edizioni et se situe dans la tradition antérieure des éditeurs de la Renaissance, avec un vaste corpus de lectures et d’études pour choisir chaque titre personnellement ou sous la recommandation de spécialistes en phase avec leur vision de le métier d’éditeur. Privilégier la qualité à la rentabilité à court ou moyen terme. Et la qualité n’a pas empêché cet éditeur d’obtenir des best-sellers comme Milan Kundera, Leonardo Sciascia et Joseph Roth.
Cette tradition appartient aussi aux éditeurs qui ont laissé une production mémorielle sur ce qu’est cette activité d’importance sociale fondamentale en privilégiant les auteurs qui ont quelque chose à apporter aux débats naissants de leur temps et à se projeter dans l’avenir. Prioriser, entre autres aspects, la fiction et la poésie comme formes fondamentales de connaissance. Ce groupe comprend Haven Putnam, Stanley Unwin, Afred Knopf, Kurt Wolff, Carlos Barral, Jorge Herralde, Siegfried Unseld et André Schiffrin. En 2020, Ayiamé a publié ses essais commémoratifs La marque de l’éditeur.
Dans ce livre, le premier bloc de textes, « Livros Únicos », reprend la trajectoire d’Adelphi. Fondée à Milan en juin 1962 par Luciano Foà et Roberto Olivetti, avec Calasso dans l’équipe de la première heure jusqu’à sa prise de fonction en tant que directeur éditorial en 1971. Adelphi est un mot grec qui signifie « frères, associés » et exprime la communauté d’objectifs entre les membres fondateurs. Le principe qui a ancré cet éditeur depuis sa fondation était celui d’un « livre unique », visant une poétique de la limite dans une praxis intense. Pour ce faire, il cite le classique tibétain de Milarepa et Alfred Kubin, c’est-à-dire des livres qui risquaient même de ne pas être publiés. Calasso révèle au lecteur même les positions esthétiques de l’éditeur pour encadrer ces livres uniques, des dessins de couverture modernes à la typologie.
Calasso problématise la question de la bibliothèque dite universelle numérisée par Google. Cette activité à l’échelle mondiale « implique l’hostilité contre un mode de connaissance. Ce qui est en jeu, c’est précisément le mythe de l’élimination de la figure de l’éditeur ou de tout intermédiaire entre le livre, désormais numérisé, et les lecteurs du monde entier. L’éditeur n’est pas un simple intermédiaire, mais quelqu’un de qualifié qui fait des recherches, lit et passe au crible les publications et pas seulement comme un moyen de gagner de l’argent ».
Ce qui nous amène à l’un des moments peut-être les plus élevés de cette réflexion dans l’essai L’édition comme genre littéraire, ce qu’il appelle l’art de publier. Calasso parcourt les moments clés de ce métier – d’Aldo Mâncio à Kurt Wolff – pour établir que cette tradition de quatre siècles se définit en somme par la « capacité à façonner une pluralité de livres comme s’ils étaient les chapitres d’un livre ». C’est le catalogue, c’est le livre que l’éditeur laisse en héritage – et là il entre dans une polémique voilée avec le nouvel ordre éditorial des oligopoles. Alors que l’éditeur sélectionne chaque titre, construisant au fil du temps un catalogue avec sa propre marque, ou révélant de nouveaux auteurs et récupérant des traditions oubliées, travaillant avec l’élément d’intuition – malheureusement aussi aboli dans la recherche scientifique à partir des années 1970, comme le regrettait le physicien Mário Schenberg -, les professionnels du marketing des grandes entreprises recherchent au minimum le ROI (abréviation de retour sur investissement, ou retour sur investissement) à court terme.
Dans Cento lettere a uno sconosciuto (2003), Calasso retrace la déclinaison du catalogue en tant que genre littéraire. « Qu’est-ce qu’un éditorial sinon un long serpent de pages ? Chaque segment de ce serpent est un livre. Et si on considérait cette série de segments comme un seul livre ? Un livre qui comprend de multiples genres, styles, époques, mais dans lequel on progresse naturellement, en attendant toujours un nouveau chapitre qui, à chaque fois, appartient à un autre auteur. Un livre pervers et polymorphe, dans lequel le poikilia, l’« hétérogène », sans éviter les contrastes ni les contradictions, mais où même les écrivains ennemis développent une complicité subtile, qu’ils ont peut-être ignorée dans la vie. Au fond, ce processus particulier, par lequel une série de livres peut être lue comme un seul livre, a déjà eu lieu dans l’esprit de quelqu’un, du moins cette entité anormale derrière chaque livre en particulier : l’éditeur » (notre traduction).
POURoikilia (le panachage ou les teintes) est une notion multiforme utilisée par les Grecs pour décrire l’effet visuel produit par l’assemblage de différentes couleurs et matières sur un objet donné, mais elle exprime aussi les idées de variété et de complexité.
L’importance de lire cette tradition mémorielle des éditeurs, comme celle de Calasso, est également vitale pour ne pas perdre de vue ce qu’est réellement un éditeur. A tel point que dans la nécrologie de Calasso, la presse l’a même qualifié de « curateur ». Malheureusement, cet aspect ne s’est pas produit au Brésil comme en Europe et aux USA. Ce qui s’en rapproche le plus, c’est le travail central de Jerusa Pires Ferreira dans la collection Editando o Editor (Com-Arte) du cours d’édition du CJE/ECA. Mais les principes du métier d’éditeur sont présents dans de petits sceaux d’une extrême qualité, comme les éditeurs Kinoruss (Neide Jallageas), Kalinka (Moissei et Daniela Mountian) et Patuá (Eduardo Lacerda).
