São Paulo – Une vue aérienne, presque à la fin du film, résume physiquement l’esprit du Teatro Oficina: à la recherche de sa liberté, muré entre un immeuble et un parking, entouré de puissance économique. Une des puissances qui a tourmenté ses créateurs pendant six décennies, aux côtés du politique et de la morale. Le groupe s’est formé dans la critique sociale et douanière, comme le montre le documentaire Desire Machine – 60 ans de théâtre Oficina, présenté pour la première fois au festival É Tudo Verdade.
Un groupe né de la rencontre d’étudiants de la Faculté de droit de l’Université de São Paulo (USP), à Largo São Francisco, au centre-ville de São Paulo. C’était en 1958, l’année de la première Coupe du monde gagnée, de l’arrivée de Bossa Nova, de la construction de la nouvelle capitale fédérale. La recherche de nouvelles langues atteint le théâtre, jusque-là plus conventionnel. De la rupture avec la «médiocrité» de la classe moyenne, une icône tropicaliste émergerait.
Un jeune paysan deviendra le symbole de cette préoccupation: à 21 ans, l’araraquarense José Celso Martinez Corrêa devient synonyme d’atelier et de transgression. Y compris l’esthétique, à commencer par la mise en forme du théâtre lui-même – la rénovation conçue par les architectes Lina Bo Bardi et Edson Elito, achevée seulement en 1994, semble joindre l’espace scénique à la rue (Jaceguai, dans le quartier São Paulo de Bela Vista, le «Bixiga»), une ressource largement utilisée dans les performances du groupe.
Le roi de la voile: transgression
Le film entend faire une «immersion dans la trajectoire artistique et politique» du théâtre, explique Joaquim Castro, l’un des réalisateurs, aux côtés de Lucas Weglinski. De plus, il cherche à affirmer, encore plus de nos jours, « l’importance de la culture dans notre vie, en tant qu’individu et en tant que société ». Pendant près de deux heures, les images se chevauchent, avec un récit presque toujours en Désactivé.
Peu de personnages parlent à l’écran. Zé Celso, bien sûr, est une exception. Dans un autre passage, Caetano Veloso – qui avait participé à un spectacle en soutien à Oficina – dit qu’il a été « débordé » quand il a vu le montage de Le roi de la voile, en 1967. «Ils (Atelier) m’a présenté Oswald », a déclaré le chanteur. En 1989, il profitera du scénario idéalisé par Helio Eichbauer pour la pièce Le roi de la voile sur la couverture de votre LP L’étranger.
« Interprétation agressive »
Le texte fut publié par Oswald de Andrade en 1937. Le montage dirigé par Zé Celso, 30 ans plus tard, marqua un tournant dans le théâtre brésilien. Une «transition violente», dit le narrateur: «révolution esthétique», «interprétation agressive de la réalité sociale». Avec Renato Borghi et Ítala Nandi dans le casting, entre autres, il raconte l’histoire d’un usurier, reflétant peut-être la propre agonie d’Oswald, qui a traversé une mauvaise période financière à l’époque où il écrivait. Le texte est très actuel.
Entre la première lecture de la pièce et la première, 45 jours seulement se sont écoulés. Il s’agissait en fait de la réouverture de l’atelier, détruit par un incendie l’année précédente (1966). Avant, une mise en scène de Le petit bourgeois, de l’écrivain russe Máximo Górki, avec Eugênio Kusnet au casting, avait déjà touché les structures de la culture brésilienne. La pièce a été ouverte en 1963 et a été retirée de l’affiche le 2 avril 1964, peu de temps après le coup d’État. Je suis revenu après avoir supprimé la chanson L’international.
Réponse au coup d’État
Puis, en octobre de la même année, vint la pièce Andorre, du Suisse Max Frisch, une «première réponse» au coup d’État, à travers des métaphores impliquant le nazisme. Le documentaire présente d’autres montages qui ont contribué à la renommée d’Oficina, tels que Galilée et Dans la jungle des villes (avec une scène de nu inédite en 1969, en pleine force de l’AI-5). Parle aussi de Roue en direct, production assemblée en 15 jours, mais non liée au groupe. Il a été réalisé par Zé Celso, à l’invitation de Chico Buarque, auteur de la chanson qui donne son titre à la pièce. En 1968, des membres du Commandement communiste de la chasse (CCC) ont battu des acteurs à São Paulo et Porto Alegre. Récemment, Roue en direct il a été présenté à nouveau, avec une version contemporaine, cette fois au Teatro Oficina.
Le récit du film est fragmenté et chaotique, au rythme rapide, peut-être inspiré par l’esprit frénétique et libertaire du metteur en scène. «Vous ne pouvez lutter contre la censure que si vous n’êtes pas censuré», dit-il à un moment donné.
Luttez pour la survie
L’utilisation éventuelle de sous-titres pourrait aider quiconque ne connaît pas la trajectoire du groupe et du théâtre. Mais l’histoire est là: la construction du Minhocão juste en face du théâtre et le combat d’Oficina contre le groupe voisin Silvio Santos, qui a tenté à plusieurs reprises de déloger la troupe. Début 2020, le conseil municipal de São Paulo a approuvé un projet qui a créé le «Parque Bixiga», dans la région d’Oficina, un combat de plusieurs décennies avec le propriétaire de Baú da Felicidade. Mais le maire par intérim, Eduardo Tuma (PSDB), a complètement opposé son veto au projet.
Dans ce mouvement, Zé Celso et compagnie se sont rendus à l’Assemblée législative pour chercher alors le député Paulo Maluf, avec le droit de lire des extraits de la pièce – Maluf «en face» avec Elke Maravilha. Le bâtiment a été renversé. Plus tard, en 1984, le gouverneur nouvellement élu Franco Montoro (alors au PMDB) a signé l’expropriation du lieu, dans une scène montrée dans le film, avec le droit de chanter au Palácio dos Bandeirantes.
Le clown contre le palais
Le film montre également le meurtre barbare du metteur en scène également Luiz Antônio Martinez Corrêa, en 1987 avec 107 coups de couteau, comme le rappelle Zé Celso, le frère de Luiz Antônio. «C’est la personne qui me manque le plus», dit-il dans le film, rappelant que le crime d’homophobie a commencé à être épelé au Brésil.
C’est aussi un exercice de survie. Physique et artistique. Le théâtre est resté fermé pendant des années. «Le combat du clown contre le palais», dit Zé Celso. Venez des assemblées plus récentes, telles que Les Baccantes, par Euripide, déjà dans les années 1990, Les Sertões, inspiré d’Euclides da Cunha, et Roue en direct. «Si vous ne créez pas, vous êtes mort. Quand on veut, on crée », dit le réalisateur. Il ajoute: ceux qui créent, procréent.
