« S’ils vous donnent une boîte d’air,
Quel est le cadeau? «
Je termine le livre. Mais le livre m’a collé à l’intérieur. Ce n’est pas un livre qui clôt le cycle à la fin de la dernière page. Laissez la marque ponctuelle. Je suis toujours enveloppé dans l’épais brouillard qui envahit la ville. L’image de l’invasion des algues rouges qui envahissent la rivière et la transforment «en un tapis patchwork, en un spectacle de lumières», comme une «mer de flammes», jusqu’à «quelques semaines plus tard, le poisson mort apparut» , me hante.
Je sens le vent soulever la poussière et la saleté, et je vois le ciel «avec cette teinte brillante, comme de la viande crue dégoulinant de son jus». Je pense à ces milliers d’oiseaux « qui ont délogé l’air et le silence a été ressenti dans l’air, et les gens sont devenus fous remplissant les carrés de chapelure, et personne n’a jamais revu un oiseau, pas même une colombe » et les oiseaux nous ils laissé seul avec le vent rouge ».
Je continue de penser au narrateur, acculé par la peur de ce silence douloureux, «ce silence qui est revenu, avec toute sa brutalité». Dans cette femme, dont je ne connais pas le nom ou que j’ai déjà oublié, qui n’a pas voulu quitter la ville et s’est retrouvée face à elle-même, sa solitude et son chagrin, sa tendresse infinie et son désespoir et sa rage quand elle doit s’occuper d’elle l’enfant obèse qui jusqu’à trois Pendant des années, il était un enfant rond et heureux et peu à peu il est devenu «une erreur monstrueuse de la nature, incapable de se satisfaire».
Oui, je pense à elle. J’ai toujours le Pink Dirt collé à mon âme et le plus drôle est que je ne peux pas expliquer pourquoi. Dans son enfance heureuse avec sa nounou, accrochée à ses jambes, dans sa relation avec sa mère que « c’était comme si nous parlions des langues différentes et qu’aucun de nous n’était prêt à apprendre la langue de l’autre », « jusqu’à la pandémie il a eu pour effet de nous réconcilier. «
Son amour malade pour l’amour de son enfance, cet homme étrange qui s’éloignait de sa vie, y demeurant jusqu’à ce qu’il disparaisse lorsque les malades ont été évacués et emmenés dans un camion.
Je cite Piedad Bonnet qui écrit en quatrième de couverture «Mugre Rosa est une métaphore très puissante d’un monde affectif en crise. Là où tout est sur le point de sombrer, bien qu’encore soutenu par les faibles fils de la mémoire, de la tendresse, de la solidarité et de l’effort pour arriver là où la vie est autre chose, un roman stimulant et inquiétant, et après l’avoir fermé ses images continueront à nous hanter pendant longtemps avec sa charge de beauté et de mélancolie ».
Cela m’est arrivé. J’ai ces images, le brouillard, le vent, les algues rouges envahissantes, le silence exaspérant, la poussière, la peur, le courage, à l’intérieur de moi. Egalement pris entre l’incertitude d’un monde différent et un présent confiné et peu sûr, des souvenirs, une étrange nostalgie.
Fernanda Trías, son auteur uruguayen, actuellement résidente en tant qu’écrivain à l’Université de Los Andes, réussit, je ne sais pas comment, car je ne sais plus s’il s’agit d’un roman ou d’un long poème en prose, touchant et supprimant les fibres intangibles qui du moins, je ne sais même pas, je savais qu’ils existaient.
Ça casse les paramètres, ça brise les attentes, ça brise les digues internes comme ces algues envahissantes qui changent la vie des villageois.
Presque comme Rulfo à Comala. Un tourbillon poétique et tenace, hideux et sublime.
Déjà confirmé pour l’Oiga Mire Lea, je meurs de curiosité de la rencontrer, de creuser dans son esprit, de découvrir comment elle a écrit Mugre Rosa. Un travail hors du commun! Il fait nuit et je sens à nouveau un épais brouillard, je ne sais pas pourquoi.
***
P.S. «Et après la faim et la soif, des jours et des jours de solitude, vous voyez passer une fourmi, vous la regardez comme vous n’avez jamais regardé une fourmi, et vous vous rendez compte qu’elle ne souffre pas.
PD2. « Où es-tu? Loin. Alors pourquoi m’entendez-vous?
PD3. « Le serpent mue et se recycle, mais cela ne veut pas dire qu’il cesse d’être le même animal. »
