En juin 1957, le légendaire chanteur portoricain Daniel Santos enregistra à Caracas une pièce unique : une prière musicale dédiée au médecin vénézuélien José Gregorio Hernández avec Sonora Caracas et l’organiste panaméen Salvador Muñoz, qui était alors en visite dans la ville. La chanson, intitulée « Santo José Gregorio », faisait partie de l’album « La Voz del Caribe », produit par le label Discomoda. Ce qui semblait être une offrande pieuse a fini par être soumis à la censure de l’Église catholique, qui a fait pression pour que la chanson soit retirée des radios quelques mois seulement après sa sortie.
La mélodie a été créée publiquement le dimanche 28 juillet 1957 à Coney Island, un lieu situé plus ou moins là où se trouve aujourd’hui Cristal Park à Los Palos Grandes, lors d’une présentation du Portoricain avec le ténor vénézuélien Alfredo Sadel. Selon le chroniqueur musical et collectionneur José Antonio Cedeño, la chanson a été diffusée sur certaines stations, mais la hiérarchie ecclésiastique a agi rapidement pour la faire taire.
Le « tipex » de la soutane
La censure n’était pas un événement isolé. En octobre 1963, rappelle Cedeño, l’Église a également interdit d’autres chansons populaires telles que « El mal quér » de Felipe Pirela et « La cotorra » de Manolo Monterrey, alléguant « un contenu immoral et des attaques contre l’éthique et les bonnes coutumes ». C’est ce que rapporte une note du journal Panorama du 17 octobre 1963, qui fait référence aux déclarations du père Omar Soto Lugo, membre de la Chambre vénézuélienne de l’industrie de la radio et de la télévision, qui annonçait à l’époque la création d’un « comité de censure musicale » et le veto imminent, en outre, sur cinq autres chansons, dont deux cornemuses.
La liste des chansons censurées comprenait également les meringues « La pomme de la discorde » et « El chinito » de Los Melódicos, interdites parce qu’elles contenaient des paroles qui, selon des critères ecclésiastiques, violaient la moralité publique.
Et Daniel Santos a inventé le péché
La censure de la prière (au format boléro) de Daniel Santos révèle une tension historique : alors que le peuple vénézuélien vénérait José Gregorio comme un saint pendant des décennies, l’Église catholique maintenait une position ambiguë. Le processus de béatification et de canonisation fut long et semé d’embûches. Ce n’est qu’en 2020 que le Vatican a officialisé sa béatification, et en 2025 sa canonisation a été annoncée.
Cette modestie institutionnelle contrastait avec la dévotion populaire que Santos a su capter. « Daniel a capturé ce que le secteur populaire envisageait par rapport à José Gregorio », explique Cedeño. Pour beaucoup, le chanteur a simplement donné voix à une foi qui vivait déjà dans les rues.
La prière n’était ni un boléro romantique ni un chant de protestation : c’était un appel sincère, accompagné par l’orgue de Muñoz, qui évoquait une atmosphère sacrée et émouvante.
La figure de Daniel Santos n’était pas confortable pour tout le monde. Sa proximité avec le mouvement indépendantiste portoricain – en particulier avec des personnalités comme Pedro Albizu Campos – et sa vie de bohème ont généré du ressentiment parmi les secteurs conservateurs. Santos, qui était un habitué de Caracas et de sa vie nocturne, était considéré comme un artiste licencieux, irrévérencieux et politiquement inconfortable. Son amitié avec les dirigeants révolutionnaires et sa réputation de coureur de jupons se heurtaient aux valeurs que l’Église cherchait à protéger. Ce profil a contribué à ce que sa prière boléro soit considérée avec suspicion. Comment un homme comme lui pouvait-il chanter pour un saint ? La question révèle davantage les préjugés de l’époque que l’authenticité de son dévouement.
Aujourd’hui, « Santo José Gregorio » est à nouveau diffusé sur les stations vénézuéliennes, considéré comme faisant partie du patrimoine musical et spirituel du pays. Le témoignage de Cedeño, ainsi que la numérisation de l’album, nous permettent de reconstituer une histoire de censure, de foi et de résistance culturelle. D’un autre côté, « l’anacobero agité » ne chantait pas seulement des boléros sur l’amour et le chagrin ; Il a également laissé une prière qui, bien que réduite au silence pendant des années, a réalisé sa rédemption presque comme un miracle.
