Une sensation douloureuse et triste traverse Pedregal, et bien au-delà, aux confins de Pedregal avec Caracas, et au-delà, à la frontière de Caracas avec Barlovento, ils pleurent. Ils rédigent un manifeste et déclarent trois jours de deuil. Ramón Antonio Delgado, le maire de Palmero, ne pourra plus marcher dans les rues de Chacao, ni se rendre à la maison qu’il avait imaginée, ni retourner au bord de l’hacienda d’où il s’est échappé un vendredi du Conseil pour être une autre créature. . À ce grand homme que j’ai vu hier, je dédie ces souvenirs.
Ramón Antonio Delgado me montre l’endroit où le premier caféier a été planté à Caracas. C’est la célèbre histoire de José Antonio García Mohedano d’Estrémadure, le prêtre sage et éloquent de San José de Chacao qui a insisté pour cultiver du café avec Bartolomé Blandín et Pedro de Sojo. Cinquante mille plants de café, et de Chacao à La Guaira, et de La Guaira à Cadix. Là où la grande récolte a été obtenue, un terrain de golf apparaît maintenant. Il y a la frontière de Pedregal avec Caracas. Chacao n’était rien de plus qu’un casque, me dit Ramón. Qu’est-ce qu’Altamira aujourd’hui ils ont appelé Los Dolores, et qu’est-ce que La Castellana ils ont appelé San Felipe, et qu’est-ce que Campo Alegre ils l’ont appelé Pan Sembra. Tout était des haciendas. Bello Campo et La Floresta étaient des haciendas, et il nomme les Sosa Sosibais et les Sosa Rodríguez, les grands propriétaires de haciendas à l’est de la ville. Fermes de canne à sucre. Grands champs de canne à sucre et cultures et récoltes et alambics. Il me parle avec excitation et rit et me montre ses grands yeux clairs et brillants, des yeux différents de ceux des autres.
Ramón fixe son regard sur la mémoire et se souvient du lointain vendredi du Conseil, quand il a rencontré les palmiers, et la palme royale, et le froid et le brouillard et a pu escalader Avila, en hauteur, et pleine de joie. On dirait hier, me dit-il. A quatre-vingts ans, avec son sourire humain il me dessine tout le voyage, toute la scène de la nuit et son déroulement dans la palmeraie. Sa première fois. Il aurait 10 ans et Juan Vicente Gómez n’était plus au pouvoir. Isaías Medina Angarita dirigeait le pays, et il se souvient bien sûr qu’il se souvient du militaire de San Cristóbal qui n’a pas pu terminer son mandat. Les Andes régnaient toujours, car avant c’était Eleazar López Contreras, également de Táchira, de Queniquea, de Táchira, comme Juan Vicente Gómez, qui venait de La Mulera. Il se souvient également de ce qu’il avait entendu à cette époque, enfant, sur la Seconde Guerre mondiale et les attaques de l’Allemagne contre le Venezuela, et le nom de Benito Mussolini apparaît, et il fait à nouveau des blagues et rit. Son nom était Benito comme toi, me dit-il. J’envie ta mémoire.
La première fois que Ramón Antonio Delgado est monté à Ávila, il assure que la nuit était bleue, et qu’il y avait des étoiles d’autres époques, et c’était un pur étonnement avec la présence des palmiers qu’il pouvait imaginer gigantesques. Après s’être frotté les mains, il sentit l’odeur de la pesjua, puis le goût de la feuille de pésjua dans le café bouillant. C’était un rituel. Arôme mentholé de pesjua qui servait à conjurer le froid et à guérir la gorge et à éviter un choc, et à vivre avec la montagne nuageuse. Mon cœur me fait mal, me dit-il. La première fois que Ramón Antonio Delgado est allé à Ávila, il a également senti sa mère fouetter. Il s’est échappé parce qu’il le voulait, parce qu’il rêvait d’être La Palma, parce que c’était son jour de bonheur, parce qu’il voulait sentir les éclaboussures liquides de la montagne, s’envelopper dans la paume et se démarquer, comme il en avait le privilège de faire tout au long de sa vie. Malgré le fait qu’ils appartenaient tous à des familles de palmiers, sa mère ne pouvait pas lui pardonner sa faute et elle l’a puni. Mon cœur me fait mal, répète-t-il. Le souvenir de son père le submerge. Il avait un an lorsque Domingo Delgado l’a abandonné avec sa mère Elena Gil. Je n’y retournerais jamais. Jamais plus. L’aîné des frères qui assume leur éducation s’appelait Antonio Gil. Ramón me dit fièrement que son grand-père et sa grand-mère étaient des insulaires, des Canaries et des Galiciens qui ont acheté tout un pâté de maisons de Chacao. A cette époque, ils étaient paysans, ils avaient des bœufs et ils semaient, et ils n’ont jamais cessé la coutume de prier la nuit.
Cette rencontre que j’ai eue avec Ramón n’était pas la dernière. Il était l’un des nombreux, puisque je me suis donné à la cause des Palmeros de Chacao. C’était un dimanche des Rameaux, et nous ne pensions pas encore apporter le programme bioculturel à l’Unesco pour sauvegarder la tradition de la paume bénie. Nous sommes retournés à Ávila, et nous avons défilé dans les rues de Caracas avec des palmiers fraîchement coupés et nous avons salué tous les palmiers, et nous avons demandé la permission de prendre des photos soignées, pendant qu’ils accomplissaient leurs oracles. C’était un dimanche 29 mars 2015 et Ramón était accompagné de l’inséparable épouse Antonia García, qui assure que les coutumes de sa jeunesse étaient fidèles à la lettre. Vous respiriez de l’air pur. La Semaine Sainte était une vraie Semaine Sainte, et les gens jeûnaient le vendredi pour la mort de Jésus, et ils ne mangeaient que du poisson, et ce jour-là, personne ne se baignait, sachant comment croire en Dieu. Puis suivirent les processions et les messes, et l’attente du samedi de Pâques vers minuit.
Antonia García, qui a aussi de grands et beaux yeux, parle plus couramment que Ramón. Il me dit qu’il vivait à Pedregal avec le grand-père Ángel et la grand-mère Juana. Grand-père Ángel était celui qui a brisé les pierres à Pedregal. Les trous bourdonnaient à cinq heures du matin, après avoir crié « Trou, trou, trou! » Pour que tous les Pedregal sachent que l’explosion arrivait et que les familles devraient s’abriter chez elles. Couper des pierres, c’était leur mode de vie. Les rues de Pedregal, éclairées par des lampes à pétrole, étaient faites de pierre et de terre et de balais de montagne pour les nettoyer. C’était le passage des chevaux, des charrettes et des mulets. Beaucoup ont vendu leurs maisons à Pedregal et plus tard n’ont eu aucun moyen d’acheter ailleurs à Caracas. Antonia a toujours été l’héritière d’un petit bout de Pedregal, parce que les grands-parents de Pedregal avaient tout ce terrain où se trouve maintenant leur propre rue. Tout cela était à eux, me dit-il et nomme la vieille maison avec l’immense salle où ils dansaient tous les trente et un décembre pour sonner la nouvelle année. Grand-père Angelito était le meilleur guitariste de l’époque. Entre l’entrée de La Castellana et le Country Club, où se trouve Pedregal, Antonia est née entre les mains d’une sage-femme dans la grande maison bahareque, et elle se souvient que souvent elle ne pouvait pas dormir à cause de bruits très laids. La première nuit où je les entends, il demande à sa mère qu’est-ce que c’est? Et la mère répond: C’est un tigre qui descend de la montagne. C’était ce qui l’empêchait de dormir. Il n’y avait presque pas de lumière et ils étaient à peine éclairés par des lanternes au kérosène. Ainsi, il eut six enfants avec Ramón: Migdalia, Aiskel, Argenis, Ramón, Richard et Maigualida.
Ramón reprend la parole. La façon d’éteindre les incendies à Ávila me vient à l’esprit et les voyages qu’il a faits à dos de mule à Petare et la mémoire d’un cavalier du nom de Pavo Real. Peacock, déjà décédé, faisait boire du rhum aux chevaux. Il arrêtait un cheval à main, sur ses deux pattes de derrière, et cela durait un certain temps. C’était un exploit que tout le monde admirait, car Pavo Real était le meilleur des cavaliers, mais il aimait beaucoup boire et faire la fête. Il marchait toujours dans les bars où il pouvait porter un toast avec son cheval. Il y avait un bar appelé Here I Stay et un autre bar appelé Casino. Les deux à Chacao. Quand il me parle de Chacao, Ramón se souvient que de Pedregal à Chacao on accédait par un long chemin de terre, La Limonera, un chemin de terre avec des charrettes et des mules. Ramón ramène à nouveau à sa mémoire la maison où il est né et se croise, il me dit qu’ils ont beaucoup prié pour ses grands-parents espagnols la nuit, et ont fait des chapelets. Dieu avec moi, moi avec lui, Dieu devant et moi derrière. Sa mère Elena, trop catholique, l’a forcé à prier. Mon ange gardien, douce compagnie, ne m’abandonne pas de nuit en jour, ni à l’heure de ma mort ni à l’heure de l’agonie. Jésus, Joseph et Marie, je vous donne mon cœur et mon âme. Saint Barthélemy était adoré, et saint Barthélemy lui a dit de dormir paisiblement, et de se réveiller quand il voulait, de ne pas avoir peur des cauchemars et il la pria, Dans ce lit je me couche, et les anges m’accompagnent du ciel! Amen.
Ramón Antonio Delgado est décédé dans la ville de Caracas le samedi 17 avril 2021 à l’âge de 87 ans.
