Le secret d’Amy

13 janvier 2021 – 23h50
Pour:

Medardo Arias Satizábal

(C’est une histoire vraie).

Il la vit passer sous le cerisier brûlé par la glace, ses bottes attachées sous le genou, un chapeau ravagé par les hivers, un maquillage digne parmi les rides, et un paquet de journaux sous son bras.

Victoria, serveuse hondurienne dans ce café des courtiers du bas de Manhattan, savait que l’arrivée de cette dame qui traînait également un énorme sac dans lequel elle transportait toutes ses affaires était une source de dégoût parmi ses collègues occupés à servir les messieurs. qui semblait porter le symbole du taureau de Wall Street dans leur front.

Aucun d’eux n’a voulu rendre service à ce représentant typique des «  Bag Ladies  » (Ladies of the Talega), si chantées dans les romans lyriques de Broadway, car ce sont eux qui portent dans leur humanité la misère et l’oubli des rues. Beaucoup d’entre eux, comme tous, avaient des illusions, des rêves, mais une tempête les a renversés et maintenant ils dorment dans les abris de l’Armée du Salut, cherchent les stations de métro pour se réchauffer en hiver et se peignent les cheveux devant un miroir.

Victoria se souvient; Je ne savais pas si c’était l’apparence même d’Amy, qui était le nom de la femme, sa puanteur, un mélange de résines de rue, ou sa confiance en soi assise au milieu de l’odeur des roses fraîches de ces requins qui sortaient quotidiennement manger le monde, ce qui faisait peur à ses compagnons. Elle décida de prendre soin d’elle lorsqu’elle vit la gentillesse dans ses yeux bleus déjà battus par la rue; Il semblait avoir un désir d’affection, de dialogue.

«La deuxième fois qu’il est venu, il m’a demandé que le chocolat n’était pas trop chaud et a commandé des biscuits écossais. Par le geste lent et élégant, quand il porta la coupe à ses lèvres, j’appris ses habitudes; J’ai réalisé que derrière elle, il y avait une histoire inconnue… », se souvient Victoria.

Peu de temps avant la démolition des tours, Amy est venue au café pour la troisième fois et un étrange changement avait eu lieu dans les serveurs. Ils ont couru en essaim pour s’occuper d’elle. Elle les regarda silencieusement et attendit Victoria. La raison de la transformation de ceux qui étaient maintenant soucieux avait à voir avec le pourboire qu’il avait laissé au Hondurien lors de sa dernière visite: un billet de cent dollars.

Victoria et Amy ont scellé pendant un temps une relation qui ressemblait à une mère et une fille, à la stupéfaction du public. Elle mettait son sac sale de côté et lui racontait sa vie dissipée en Californie des années 1960, comment elle avait vu le poète Allen Ginsberg sur le campus de Berkeley; « Il déclamait et dansait dans le temps comme s’il sautait sur des charbons ardents … ». Adolescent, il a quitté la maison derrière un gang qui distribuait des fleurs dans les rues, s’est oint de parfums de cannabis et a promis un monde d’amour et de paix. Victoria a également appris qu’Amy avait perdu son mari au Vietnam.

Avec les pourboires, Victoria a réussi à faire venir sa fille de Tegucigalpa et a finalement pu réaliser l’un de ses rêves les plus chers, celui de faire la croisière de Battery Park aux Bahamas, pour seulement 50 $ US. C’était l’été 2002, lorsque de nombreux pauvres et travailleurs de New York ont ​​enfin pu prendre des vacances avec un orchestre à bord. Après la catastrophe du 11 septembre, craignant de voyager en bateau ou en avion, les navires de croisière ont ouvert leurs cabines à bon marché pour payer au moins l’entretien.

Le secret d’Amy n’était connu que de Victoria. Avec 1 $, elle avait gagné plus de 6 millions à la loterie de New York, possédait une splendide maison à Long Island, mais avait décidé de continuer à vivre comme un habitant de la rue « pour en savoir plus sur la nature humaine … ».

Lorsque les tours se sont transformées en poussière sur l’asphalte, le café a également disparu. Victoria n’a jamais revu le millionnaire sans-abri et semble toujours la chercher parmi les femmes seules qui traînent leur sac de tristesse et d’oubli dans les rues de New York.

Suivez @cabomarzo sur Twitter