Aujourd’hui, nous sommes le 11 mai. Le vent va souffler et nous serons déjà le onze juin.
48 sélections seront rassemblées, 48 façons de voir la vie. Tant de chemises, tant de couleurs. Autant de personnages retrouvés. Tout pour l’étonnement, pour sa sorcellerie, pour l’étreinte comme antipode aux guerres qui ravagent le monde.
Maintenant, nous nous souvenons de ces événements mondiaux dans notre vie, dans la vie de la personne qui écrit maintenant. Avec la Coupe du monde, nous faisons l’inventaire de ce que nous sommes, de ce que nous avons été, car en fin de compte, il n’y a pas d’autre moyen de raconter nos aventures sur les chemins incertains, avec leurs rebondissements, que le journalisme nous a tracés.
C’est au Mexique, en 1986, que l’aventure commence. La Coupe du Monde en Argentine, de Diego Maradona et ses buts contre l’Angleterre, l’un avec la main, l’autre au-delà de toute logique, la finale contre l’Allemagne, les milliers de petits drapeaux flottant dans le ciel en soutien aux Allemands, le match Italie-Allemagne considéré comme le meilleur de tous les temps. Bon, on parlera de tout ça un jour.
Après l’Italie 1990, les États-Unis 1994, la France 1998, la Corée-Japon 2002, l’Allemagne 2006, l’Afrique du Sud 2010, le Brésil 2014, la Russie 2018, le Qatar 2022. Ce sont des aventures vécues, des pays parcourus, d’innombrables kilomètres à parcourir. Ah, tant de vie laissée derrière…
Aujourd’hui, les États-Unis, le Mexique et le Canada sont peints en géographie. Vive 2026. La vie se transfigure quand se déroule la Coupe du monde, elle est « coupable » de briser le quotidien, de se retrouver avec cinq semaines d’angoisse parce que le salaire n’arrive pas à la fin du mois, mais qu’importe ?
Il y a désormais de nouvelles règles, le gardien ne pourra passer que cinq secondes avec le ballon dans les mains, les remises en jeu devront également se faire en cinq secondes, les remplacements en une minute. Le football change, mais pas dans son essence mais dans sa périphérie ; Sortir sur le terrain et marquer un but dans le but adverse continue d’être son paradigme. Que penseront ces types du « passé éphémère », comme disait le poète Antonio Machado ? Que diraient Pelé, Eusebio, Bobby Moore, Ubaldo Rattin, tous ceux qui jouaient pour mourir alors qu’aucun changement ne pouvait être apporté aux jeux ?
Oui, il ne reste qu’un mois. Un mois qui pourrait s’écouler entre deux conceptions : la pleine vitesse ou le mouvement imaginé, ou celui qui semble éternel, le temps dit psychologique. Dans l’un, la balle semble déjà en mouvement ; Dans un autre, et comme dans un cauchemar, les équipes voyagent dans leurs bus, mais coincées dans ce qu’on appelle la « boucle temporelle », le transport n’atteint jamais le stade.
Compter, collecter des cartes à Santa Rosa de Lima et rechercher des données sur Internet et dans les livres de la Coupe du monde, discuter des favoris de chacun au coin des rues, acheter des caisses de bière pour regarder ce match très intéressant…
La Coupe du monde dans autre chose. Aucune fête humaine ne peut se comparer à celle-ci. Ah, ça fait un mois avant que ça commence. Pourquoi devrons-nous attendre si longtemps ?
Sentiment en Amérique latine
Ce doit être à cause du sang libertaire ou à cause d’une histoire commune, mais l’Amérique latine appelle. De préférence dans le football, et encore plus lors de la Coupe du monde. Sans penser au jeu, aux forces en conflit, on y va.
En 2026, il y aura une confirmation ou une revanche ; La supériorité sera établie ou le cri de proximité se fera entendre. L’Europe, avec ses douze couronnes, a presque toujours été plus que l’Amérique latine, se contentant pour l’instant de dix, une situation qui sera un stimulant pour les équipes de ces latitudes. Si jamais les pays dans lesquels nous déversons nos stocks ont été identifiés comme n’ayant qu’une seule nationalité, c’est bien celui du football.
Elle est liée par l’un d’eux, et il ne saurait y avoir de satisfaction plus honorable que, le 19 juillet, jour de la lumière et de la grande finale, deux équipes américaines luttant pour une victoire transcendantale et unique.
