À Nassau, la capitale des Bahamas, les bateaux à vapeur qui s’arrêtaient en route vers le sud ont laissé une coutume établie au début du XXe siècle et décrite dans les brochures touristiques coloniales. Depuis le pont, les passagers jetaient des pièces de monnaie à l’eau tandis que des enfants noirs, descendants d’Africains réduits en esclavage sur l’île, plongeaient à leur recherche dans la mer à la recherche de la caméra qui enregistrait la scène. Personne ne s’est interrogé sur les conditions de vie de ces enfants lorsque le navire a mis le cap sur le port suivant, tout comme dans Cubagua du XVIe siècle, personne ne se souciait de la respiration du plongeur Guaiquerí.
Ce plongeur est descendu vers les huîtres en portant des connaissances anciennes sur la profondeur de la mer, étant capable de retenir sa respiration dans sa poitrine et de reconnaître l’huître mûre au toucher avant de la voir. La Couronne le déclara même vassal libre sur le papier du décret royal mais le força à se plonger jusqu’à ce que son corps cède. Lorsque ce corps fut épuisé, les Espagnols dépeuplèrent eux-mêmes les îles Bahamas pour kidnapper des milliers d’indigènes Lucayens, anciens habitants de ces mêmes côtes. Lorsque les Lucayens ont également hésité, ils se sont tournés vers le trafic de corps d’esclaves en provenance d’Afrique, dans une chaîne de violence où la chronique dit que beaucoup préféraient mourir au fond de la mer avant de reprendre l’air.
Les lucayens kidnappés ont quitté les îles des Bahamas pour mourir dans les parcs à huîtres de Cubagua, et dans ces mêmes eaux, quatre siècles plus tard, des enfants ont été photographiés en train de plonger pour les pièces de monnaie qui leur étaient lancées depuis les bateaux. L’objet extrait a changé, mais pas le regard de celui qui contemple la scène depuis le pont. Ceux qui regardent d’en haut ne se soucient pas beaucoup du nom de celui qui saute à la mer, ils ne s’intéressent qu’à prendre la photo, la perle ou l’huile, tandis que celui qui coule en paie le prix avec sa santé et sa vie.
De ce circuit d’îles exploitées est née l’une des tentatives les plus importantes d’articuler une parole politique et propre du Sud. En 1815, exilé en Jamaïque, Simón Bolívar écrivit la lettre par laquelle il cherchait à répondre à un marchand anglais sur l’avenir de l’Amérique. Pour la première fois, quelqu’un né de ce côté-ci a pris la parole depuis une île des Caraïbes pour énoncer un projet commun et ne pas obéir aux ordres des autres, même si pour cela il a dû recourir au lexique des Lumières et définir l’exploit dans une clé républicaine, laissant de cette architecture une bonne partie d’une force ancestrale tissée dans les communautés qui n’a trouvé aucun écho dans le cadre européen de l’époque.
Malgré cette distance initiale, l’intuition amphictyonique d’unir nos nations reste une cause urgente et énorme. Cependant, lors du Congrès de Panama de 1826, cette grande idée fut paralysée par les intrigues du Nord, le siège diplomatique et la bureaucratie. Les délégués arrivèrent à l’isthme liés aux ordres fermés de leurs capitales, de sorte que la volonté d’unir ne se nourrissait pas de la discussion animée dans les territoires ou du pouls avec le peuple, mais du choc de documents rédigés à l’avance. Ce n’est pas l’horizon de l’unité qui a échoué, mais plutôt la lenteur d’un appareil représentatif incapable de relier cette vision continentale aux sentiments quotidiens des peuples, un élan vital qui attend encore d’être repris, mais cette fois avec la force et la résonance de nos communautés.
Dans ce même isthme qui a vu se désintégrer le rêve bolivarien, nous trouvons la possibilité d’un exercice différent d’organisation politique et sociale du peuple, capable d’alimenter à nouveau ce feu sacré. La communauté Guna Dule maintient dans la soi-disant « Chambre du Congrès » une pratique où les décisions sont prises directement par ceux qui habitent et soutiennent les territoires. Là, c’est toute la communauté qui parle et décide sous le regard de tous, sans qu’il soit nécessaire qu’un représentant négocie seul au nom de tous.
Lorsque, lors d’une assemblée, un porte-parole de Guna est confronté à une question dont son peuple n’a pas discuté, il n’invente pas de réponse tout seul et ne signe rien dans le dos de son peuple. Au contraire, il retourne dans sa communauté, rouvre la conversation dans le hamac du congrès et ne revient que lorsque la décision a été construite d’en bas. Cette pratique du retour toujours à la base est la politique qui manquait aux diplomates de 1826, car les autorités de Guna Yala ne divisent pas la vie en dossiers séparés comme l’État colonial qui met l’économie d’un côté et l’enfance ou la pêche de l’autre, mais plutôt appréhendent le territoire dans son ensemble où la mer et les corps des enfants se rejoignent. Ses lois exigent que tout ce qui se fait dans la région soit décidé par les Guna eux-mêmes, protégeant avec la même règle un récif de corail et l’image d’un enfant devant une caméra. C’est pourquoi à Guna Yala il n’y a pas de bateaux d’où les touristes jettent des pièces de monnaie à l’eau, non pas parce que les jeunes ont de l’argent supplémentaire, mais parce que la dignité de son propre corps n’est pas vendue comme un spectacle pour divertir les étrangers.
Bien que les siècles passent et que ce que recherche le capital change, autrefois la nacre des perles et aujourd’hui le tourisme, le pétrole ou les minéraux, la vérité est que la logique reste la même : les gens sont dépouillés de leur territoire et leurs corps sont utilisés comme marchandise. Le véritable débat depuis cinq siècles est de savoir qui décide de nos corps, de notre parole et de notre eau, et dans ce coin des Caraïbes, la réponse continue de résider dans la communauté qui s’organise et refuse de vendre la profondeur de sa mer au touriste qui regarde tout depuis le pont du bateau.
